《女生·妇人》是以《海滨故人》里的人物为故事展开，那是北京高等师范学校的四个女生，人称“四公子”，从这雅号就可看出她们是风流人物。那是在上世纪初，一个旧到底的中国生出新气象，青年也生出新向往。青年，向往所在总会是爱情和婚姻，这与个人幸福关系最紧密，“个人”和“幸福”的概念都是“五四”启蒙的果实。尤其是女生，这里面就又有男女平权的争取，所以才会有“四公子”的称谓。

“五四”时期，四位女大学生以思想激进、追求人生价值、自由恋爱而名噪京华，时人称她们为“四公子”。

三十年代与冰心齐名的女作家庐隐，即“四公子”中最活跃的一员，她的成名作中篇小说《海滨故人》，就是写她们在校时色彩缤纷的生活。

《女生·妇人》的作者之一程俊英，系“四公子”之一。《女生》可以说是《海滨故人》的重写，而《芙蓉》则写了她们婚后家庭生活的苦闷与凄惶(“四公子”中有三人婚姻不美满且早逝)，可算是《海滨故人》的续篇。

上部 女生

下部 妇人

民国九年。冬。

清晨。成群的寒鸦由西往东遮满了天空。那凄厉的叫声和漫天飞舞的雪花搅在一起，将偌大的北京城迷失在深深的忧伤之中。

坐落在西单石驸马街上的北京女子高等师范学校，校门洞开。人们冒着风雪走进走出，个个神色擬重。有几个闲人抄着手缩着脖子往里观瞧。只见一进连着一进的红楼里，处处悬挂张贴着白纸、白布做的挽联和吊幛。

“哎，伙计，学堂里出啥事儿了？老没见开大门的，今儿个怎么都敞着了？”

“听说是死了个女学生。”

“咋死的？”

“病死的。肺病，肺痨。”

“这又咋地？瞧这模样，我还以为是皇上驾崩了呢。”

“可别介。听说是这女学生家里逼她回去结婚，敢情人家不肯，家里就不寄钱来了，愣把这女学生气死的。学堂里的先生和学生都可怜她，这不，今天，全北京的学堂都派人来吊唁呢。”

听的人全都缩了缩脖子，似乎是为了抵御寒冷，却也附带表现了他们对学堂里所发生的事情已经不怎么感觉新奇了。可不， 自打去年五月以来，一向沉寂的学堂突然热闹了起来。先是有一天，学堂里的一扇边门被女学生们推倒了，拥出校门的女学生排成队伍，到新华门去向政府请愿，旗子上尽写着“打倒卖国贼”“反对日本侵略中国”等字样。以后，又陆续见到那些女学生上街演讲，宣传爱国，抵制日货。今年春上，还听说一个姓关的女学生断指写血书“打倒卖国政府”，抗议政府大批关押天津请愿学生。这都是些从来没有过的事情。老百姓既困惑，也很感动。说起来，那些姑娘小姐都那么娇嫩，倒心事重重地为国家大事操心，咱中国也不是没有人才嘛。

女高师后院邻近东铁匠胡同的大礼堂里，已经挤满了人。会场中央，赫然挂着“李超同学千古”的横幅。前排坐着教授和北京学生联合会的代表，学生按班级坐着，数百人都佩着黄花和黑纱，会场里一片肃穆。靠东面前排国文班的学生中，有两个女学生一直抽泣不已，瘦弱的肩膀一直在颤动，像是两只惊魂未定的小鸟。

“宗莹，不要再哭了，当心身体呵。”被叫作宗莹的抬起头来，望着劝她的那个女学生，凄凄地说道：“露沙，你知道，李超平时与我最好，我却不能挽救她于死亡。可怜她如今成了孤魂野鬼，灵柩停在破庙里竟无人收拾，天底下还有比这更悲惨的事吗？”说罢，宗莹又进出两汪眼泪，抽泣得更急促了。

坐在宗莹另一边的那个女学生本来就哭得伤心，经宗莹这么一说，一下子呜咽出了声，坐在她身边的云青连忙拍拍她的后背，轻轻叫道：“玲玉，玲玉，……别，别这样。”说着，她自己那双眼睛里也网上了一层泪，闪闪烁烁地扑簌滚到了前襟上，洇出了几团深色。

云青用手绢轻轻拭了一下泪，然后神色沉重地站起身来，走到会场前头。只见她同几个人商议了一会儿，就缓缓走上了讲台。作为女高师学生自治会主席，云青今天要主持会议。

“各位师长，各位同学，各位朋友，今天，我们大家聚集于此，为的是悼念我们的李超同学，也为的是抗议封建旧礼教对她的迫害。”

会场里响起了云青那温厚而持重的声音，让人们诧异于这个年轻的女学生所拥有的强大理智。坐在前排的北京大学学生赵蔚然仰望着台上的云青，觉得这个身材颀长的女子，脸上竟有着圣母一样的光辉。在她那有条不紊的叙述中，他感到她有着超出常人的心智。她在诉说着二个悲惨的故事，而那个故事所包含的全部不合理性，全被她那沉着的态度表现出来了。

“李超同学是广西省梧州人，生性聪颖，在中学时成绩优异，老师许为可造之材。民国七年中学毕业，正遇北京女高师招收文科生，遂报考录取。李超久有深造之夙愿，然到京就学不久，父母相继去世，其兄长认为女子有中学程度已够，不必再读高等学校，一再来信催她返里，并说已奉父母之命，媒妁之言，为她选订了良偶，如她不回家完婚，则是不孝。李超始而不理，继而与之辩论。但兄长顽固，不可理喻，而且终于恼羞成怒，声称李家无此女，与她断绝亲属关系。李超因刺激太深，得了肺病；又受经济来源断绝的威胁，感到前途茫茫，病情日趋恶化，终于含恨而死。”云青叙述到此，已经哽咽在喉，会场中的女学生唏嘘成一片。

本来，受到五四运动冲击的女高师，已经由沉寂转向明朗，由压抑转向奔放。女学生们驱逐了顽固守旧的校长方还，敦促校方废止了许多根据封建礼教订立的“校规”、“校法”，女学生们大有拨开云雾见青天后的舒畅。李超之死却如警钟响起，向她们昭示着社会的险恶，以及妇女解放的艰难。思前想后，各人担着各人的心思，名为哭李超，其实，她们是在为自己哭啊。

几百个女孩子的抽泣似浓云密雾，将天幕遮得严严实实，又好似在将空气一声声抽去，让人心里堵得鼓鼓的。正在这时，会场上响起了一个如夏曰的豪雨一样爽快流利的声音：

“……我们悼念李超同学，是要发扬她的战斗精神！李超自广西辗转至广东上了中学，后又考入北京女高师，每行一步，家庭中都横加阻挠。平日里她脸上常有抑郁之色，必是心中负了沉重的压力，然她仍潜心学习，矢志不渝，可见她弱小的身躯里有着何等的毅力！中国妇女的命运何其悲惨！何其渺茫！需要我们众人的觉悟和战斗！李超同学的身躯成了中国妇女解放的奠基之石，我们活着的姐妹们，有何理由懦弱、胆怯、后退？我们只有前进！”

会场里响起了一阵热烈的掌声，犹如阴霾满天的时辰吹来了一阵清风，众人都不由自主地吐了口气。

发言的就是方才劝慰宗莹的露沙。露沙长得眉目疏朗，高高的颧骨使她的脸庞显出一股倔犟和任性，矮小的身材偏于消瘦，却更显出灵活来。她是国文班的高材生，不但功课出色，而且是个女作家，已经发表了好几篇小说和论文。当她在台上作着演说时，脸上那股决绝之色十分悲壮，无形中使她那消瘦矮小的身材也高大起来了。等到露沙回到座位上后，宗莹和玲玉都向她投出鼓励的目光。露沙自己也不禁略有陶醉之色。

身穿浅棕色棉袍的胡适之先生站定在讲台上。他环顾了一下会堂，轻轻咳嗽一声，语音清晰恳切地说：“各位同学，大家都知道前两天我为李超同学作了一篇传，计有六七千字，要算中国传记里一篇长传。我为什么要用这么多的功夫做她的传呢？因为她的一生遭遇可以用做无量数中国女子的写照，可以用做中国家庭制度研究的资料，可以用做研究中国女子问题的起点，可以算做中国女权史上的一个重要牺牲者。我们研究李超的一生，可以联想到许多问题，比如家长族长的专制，女子教育问题，女子承袭财产的权力，有女不为后的问题等等。”

宗莹在台下注视着胡适之先生，想起了一件往事。有一次，为了借《新青年》，宗莹和李超一起到胡适之先生住处去，进门即见墙上贴着“闲谈者不得超过五分钟”的字样。宗莹和李超取了书即告辞，胡适之先生挽留她们略坐片刻，她俩用手指指那条幅，先生哈哈笑了：“女学生不在此例！女学生不在此例！”从此，她对胡适之先生有了很亲切的印象。此时，想到好友李超再也不能聆听导师的教诲，宗莹不禁悲从中来，眼泪又涌了出来。P3-6

王安忆与东方出版中心商讨出一个很好的设想，那是祝君波先生主持东方出版中心之后的事情，他们商定，为新时期以来上海专业作家的创作，出版一套代表性的丛书，安忆说，想尽量选择各位作家处于创作巅峰期的作品。当然，不是说以后就不再有更好的作品。山外有山，天外有天，假如有超越巅峰之作，肯定是被热烈欢迎的好事。安忆希望，我也关注此事，于是就有了一点感慨。

前些日子，我有事去五原路，那是我小时候居住的地方。忽然童心大发，决定去穿越一条小弄堂。那是从我的老家旁边通往安福路的狭窄的弄堂。让我惊讶不已的，是那条弯曲的窄弄，竟全然不顾外面世界的翻天覆地，甚至淡漠地应对身边的明显的变迁。比如，乌鲁木齐中路与安福路一带建造的众多豪华的大厦，它依然简陋而安静地蜿蜒着，那破旧的墙壁，那杂乱的树木，乃至那废弃的老井，与五十年前我读小学时几乎一样，连呼吸到的潮湿而带点霉床的空气也与半个世纪前的记忆相似，时间在这里好像凝固了。

当我穿过小弄堂，面对安福路沿街高档的建筑群，据说，那是香港地产巨商的得意之作，星空下，亮丽的灯光从众多窗户喷射出来，我才长长地透过气，明白毕竟已经过去了五十个年头，我也早就从一个天真无知的少年，演变为品味过人世沧桑的感叹者。

这套书的作者，有比我年长的，也有年轻几岁的，大体算同代人。听着差不多的黄浦江的涛声成长起来，体昧着大同小异的上海人的甘苦走上文坛。上海，有着她的变与不变，我们也有着自己的变与不变。丛书中的小说，记录着各种各样的变，街景的变，风俗的变，时尚的变，乃至人物内心、社会世态的变等等；同样，这些小说还证明着许多的不变，梧桐树、老洋房、石库门之类，是外在的保留，上海人的精神世界，是否也有许多难以改变的基因存在？我想，肯定有不少，上海的文化可以区别于其他地方的，除了特别的方言之外，肯定相当丰富，至于比较优劣长短，那就很难简单说清楚了。文化方面的情况，当然比数学物理的公式要模糊得多。

对于时代和社会的变迁，小说家们的记录，各有侧重不同。程乃珊与王小鹰均从所谓的大户人家走出来，但是，《金融家》与《丹青引》，是主旨、人物、艺术很大不同的作品；沈善增与阮海彪都在反映底层的生活，不过，其角度、思考的差距也是相当大；陈村和孙甘露，在先锋文学方面全有过引领风尚的美誉，但他们的创作特点，也真难归类。正是作家们散漫的观察与书写，把城市的画像丰富起来，作家的个性张扬与社会的前进脚步，在丛书里无意识地和谐起来。

在我的记忆中，有一张照片始终很新鲜，可能是某个西方商人或旅行者拍摄的，那是一百多年前，上海刚开埠的时刻。黄浦江畔，没有高楼大厦，没有马路栏杆，只见沿江排列的帆船和连接船与陆地的长长的木跳板，泛着暗光的江水奔流不息，苦力们扛着沉重的货物艰难地跋涉在那狭窄的木板上……

今天繁华的上海，源于黄浦江上的那些木跳板。我曾经为一百多年前的照片产生灵感，有过写一部小说的冲动。后来因为懒惰而没有动笔。因此我感激这套丛书的作者们记录下来的上海的昨天与前天，由此，我们还能联想到上海的明天。