塞壬，原名黄红艳，湖北人，现居广东东莞。2004年开始散文写作，《人民文学》专栏作家，作品入选各类年度选本。

本书收录了其31篇优秀散文，包括《一个人的房间》《别人的副刊》《沉默，坚硬，还有悲伤》《我一直怜悯地注视着他，直到眼眶贮满泪水……》等。全书所编为非虚构散文，广义的散文，不拘记叙、抒情、议论，不限文章、日记、书信，重要的是同大地的关联。用紫地丁拿来做丛书的名目，用意在强调它的野性，与大地的联系；究其本义，简括一点说，也就是为人生罢。

本丛书所编为非虚构散文，广义的散文，不拘记叙、抒情、议论，不限文章、日记、书信，重要的是同大地的关联。这其中，有泥土的沉重、朴实、芳香与苦涩，有水的柔润，也有干旱及焦渴。地丁是一种野草，地丁是“地之子”，开紫花者为紫花地丁。紫色，是血的深红外加了幽黯的颜色，可以看作是一种身份或品质。紫花地丁原产中国，具本土性，民间性，全草入药，是古来草野小民常用的疗治诸疮肿痛的良药。矜贵的君子固然大可以卑贱视之，但乎这也并不怎么妨碍它的生长，自然也不妨碍对它的利用。这里拿来做丛书的名目，用意在强调它的野性，与大地的联系；究其本义，简括一点说，也就是为人生罢。

序《紫地丁文丛》

第一辑：下落不明的生活

 下落不明的生活

 南方没有四季

 南方的睡眠

 月末的广深线

 夜晚的病

 一个人的房间

 声嚣

 在镇里飞

 漂泊、爱情及其他

第二辑：隐秘的汇合

 隐秘的汇合

 耳光

 2004，务虚者的水贝

 别人的副刊

 说吧，珠宝

第三辑：转身

 转身

 沉默，坚硬，还有悲伤

 晃

第四辑：暗处行走的水

 暗处行走的水

 爱着你的苦难

 游戏

 我一直怜悯地注视着他，直到眼眶贮满泪水……

 饺子，饺子

 谁见过我的中秋节

 与我合租的两个女孩

 猴子

 照相

 蹲着的天堂

第五辑：给塞王，给朋友

 “它只跟诗歌有关！”

 假想的反方

 2004，贴着皮肤的表达

 为自己而写

后记

我时常在某一时刻中突然停顿。就像现在。我开始审视自己，审视刚刚所想、所做的一切：明天，我又将去另一个城市。我对自己充满疑惑，像是凝视一个异类。是的，我急切地想为自己冠以一种意义。五年来，我游荡在南方，漂泊，不断地迁徙，从一个地方到另一个地方，从那一段时光过渡到这一段时光，而后来的一段时光我将会在哪里，谁也不知道。一种来历不明的生活，一种惯常遭遇陌生气息的生活，这种陌生，是一种真切的隔离，它永远地没有彼岸。我不止一次地听到很多人对我生活的羡慕，他们带着一种花花公子的微笑：“哦，流浪，你是说流浪是吗？这太浪漫了，充满着奇遇和激情对吗？”疲惫再一次袭过来，睡意，在门背后，来不及脱下长统靴，我就佝偻着身子弯下来。

行李，是一个伤感的名词。它意味着告别和离开，意味着一个事件的终结，而另一种未知的开始。被子，衣物都折叠好，平整地放进两个行李箱。无须为了出行而特别地去将它们洗干净，我喜欢它们有点脏，有点暧昧的那种气息。那个蓝色的窗帘就不要了吧，它褪色得厉害，变成了一种暗暗的灰白。信用卡、首饰，爱人的礼物则塞在行李箱内侧的暗袋里，我唯一的可以放宝贝的地方，一放进去，心就踏实了。日用品、化妆品、书刊杂志我放进双肩带的旅行袋里，记得要把口红拿出来随身携带，书，我还是扔了很多，每一次收拾行李，我都感叹，其实我是一个多么不爱书的人。三件，我所有的家当，它们孤独地摆在房中间，竟散发出一种单薄、孱弱的气味。照见了那个人，薄薄的命运。再没有比行李更加相依为命的东西了。它是灵魂的拖影。

我的猫跑了，它准时地跑了。就在前几天。它一定是闻到了那种气味。

去旧货市场卖掉床、木沙发、电脑桌、写字台、茶几、椅子、电视、还有炉具和炊具，包括塑料桶、咖啡壶和长颈花瓶以及一盆仙人球。就这几样，它们清澈如水，照见我简单、干净的生活，甚至是细节，它们都纤毫毕现。它们摊放在旧货店门口，但眼睛依然看着我，很怨毒地。我立即把脸别过去，但还是能感觉到那锥人的芒刺。卖旧货的地方总是很阴暗，有股受潮的霉味，它们是从里屋的旧床板、破沙发的腿、倾斜并满是灰尘的旧梳妆台的抽屉散发出来的，老板一律长着一双鹰一般的精亮眼睛，它能一下子看到我的内心：这些我是必卖无疑的。以低得出奇的价格收走了我的东西，递过来一叠旧而脏的纸钞。他们一宗一宗地把它们搬到那发霉的里屋，我感到它们投向我的最后的凶狠一瞥细瘦下去，然后沉在无边的阴暗里。卖了这么多次，为什么每一次都一模一样？我还得打一个长途电话，电脑，要先托运到我要去的地方，打给那个地方的朋友，叫他替我签收。

一直以来，我是一个没有地址的人。太多的信函被退回到邮寄者的手中，当我辗转收到邮件，我看到邮件左上侧粘贴着小纸条，查无此人那一栏中，用圆珠笔打着一个勾勾。查无此人，这不祥的气息暗合着我下落不明的宿命。我记不清到底用了多少手机号，移动的、联通的，动感地带、神州行、全球通、大众卡、如意卡、南粤卡，谁是从头到尾地了解我手机号变更的人呢？我最亲的人，老父亲，五年了，他满头白发了吧？我如此频繁地变更，他为此担了多少心？每一次变更，我真是害怕告诉他。还有我唯一的爱人，他的手机卡不断地变化着那个女人的号码，生活的艰难，他为我在暗地里做了多少次祈祷？担心着我是不是又瘦了？再看看那些花花绿绿的信用卡，它们真好看，建行的、农行的、工行的、交行的、招行的、光大银行的、商业银行的，农村信合的，它们来自南方各个城市，来自某段事件的细节，我无法一一记起。当我面对它们，这忠实的目击者，这隐秘但又灼灼发光的东西，立即呈现出过往经历的痕迹：每一笔钱的由来，清晰，不忍细辩。去客户那里收款；向朋友借钱垫付费用；艰难的报销；转账……这里边有多少不忍再提的辛酸！几百块、一千块，两千块，拿在手里，它们那么重，仿佛凝聚着我全身的力量。我总是一拿到钱，就在离自己最近的银行存上，这样，这笔钱才真正归我。

打开名片夹，我竟然从事过七种职业，记者、编辑、业务代表、文案策划、品牌经理、区域经理、市场总监，跨了五个行业，新闻、地产、化妆品、家电、珠宝，我从来就不知道我会进入这些行业，更不知道我还会去干些什么。五年，我倦于梳理过往的人和事，这些纷繁的名片让我看到，我是一个没有目标的人，没有定位，没有规划，做人、写文章都是如此。它们散乱在那里，就像我散乱的流浪生涯，为什么我还保留着它们？我一张一张地看下去，就像是一寸一寸地摸着过往的那些时光和生命，我摸到了广州、东莞、深圳、中山、佛山……那些城区、街道、写字楼、超市，还有公交线路图；我还摸到一个春天的午后、一个下着雨的清晨，还有那些悲伤的、孤独的、有施暴欲望的不安的心情，包括一场突然中断的性事，混和着汗味、精液味和莫名焦躁的情绪。我还摸到了一些人，摸到他们的面孔，他们的表情，他们的故事，还有那些短暂的友谊和无法澄清的误会和怨恨。我这才发现，原来我记不起一样快乐的事，是没有呢，还是我记性不好？那么多啊，我一宗一宗地摸过，它们荒凉，庞杂，却有一股旺盛的颓丧味道，陈旧的气息，却鲜活簇新。最后我摸到了自己，我颤了一下，似乎是摸到了灵魂。它是瘦的，几根扎手的骨头， 我还摸到了脏器，它们都是小小的。原来我就是拿这样的身子骨走南闯北的。

如果不对命运妥协，我就得一次次地离开，我的下落不明的生活将永远继续。这样的下落不明散发着一种落迫的气味。荒凉、单薄却有一种理直气壮的干净气质。信用卡里的钱干净，爱情干净，经历干净。这弯弯曲曲的地址：广州天河棠下西边大街西五巷之三靠北四楼，没有人能抵达我，我隐在治安不好的深处，被抢三次，被偷两次。印象最深的那次是一个人晚上回家，走在弄堂深处，一辆摩托车突然从身边疾驰而过，坐在后面的那个人拽走了我的皮包，我被拽倒在地上，被车拖了几米远，手肘铲得都是血。钱没了，手机没了，身份证没了，一种强烈地悲伤笼罩着我，就像笼罩着我的命运。我的爱人在灯光下细致地给我擦洗，他忍不住悲伤把我紧紧地抱在怀里，是的，那一刻我们的命运要连在一起，要变成一个人。他紧紧地贴着我，凶狠地，痛苦地进入我的身体，在黑夜里，我们狠狠地连在一起，沉下去，沉到更深的夜里，直奔死亡。

2005.9

大地养育生命，也养育了文学。

文学与大地的联系，可以从先民的关于劳动、游戏、节庆和祭神活动的文字记载中看出来。其中，生命直觉，生命力，生命状态的表现特别生动而鲜明。后来，文学几乎为官方和专业文人所垄断。当文学被供进廊庙和象牙之塔以后，生存意识日渐淡薄，人生中的辛劳、挣扎、抵抗、忍耐与坚持不见了，多出了瞒和骗，为生存的紧迫性所激发的喜怒哀乐，也被有闲阶级的嬉玩，或无动于衷的技巧处理所代替。文学的根系一旦遭到破坏，枝叶枯萎，花果凋零是必然的事。

写作的专业化促进了文学的发展，但也因此产生了异化。要使文学保持活力，除非作家在与大地的联系方面获得高度的自觉。文学革命往往发生在社会的转型期，不是没有因由的。由于周围的梗阻和痛楚加剧，对于作家来说，不可能不构成某种压力和刺激，为此，他们真切地感知到了大地的存在。这时的文学，是富于生活实感的文学，是郁勃的文学，突围的文学，力的文学。可是，当社会变动渐渐趋于平复时，寄生的、浮靡的、伶俐乖巧的作家就又随之滋生繁衍起来了。

上个世纪七十年代末，中国文学出现了一个带根本性的变化。就是部分蜕去意识形态的硬壳，而重返大地之上。至八十年代中期，无论韵文或散文，几乎同时开始了新的畸变。文体的细化，对于文学创作实践来说，本来便没有什么好处。就以散文论，粗分是虚构和非虚构两大类；倘从后者特意划出“艺术散文”或“美文”之类加以培植，难免流于狭窄和荏弱，全然不见自由的大精神。有人标榜所谓“大散文”，恰恰不是从精神的要求出发，惟是依赖题材，有一类“文化散文”，就是这样应运而生的。这类散文，缀连文史掌故，发掘废墟故址，把时空距离尽量拉大，在“陌生化”的途中，变着戏法贩卖陈腐的帝王思想和臣仆思想(在这方面，尤以电影电视界为甚)。还有描叙不同地域不同民俗者，食也文化，色也文化，实际上与消费主义时尚合流。此外，就是追求形式上的“大”，篇幅冗长，结构庞杂，文风铺张夸诞。总之，“大散文”的病根，盖在于脱离大地，脱离底层，脱离实际生活，以致失去痛觉。

本丛书所编为非虚构散文，广义的散文，不拘记叙、抒情、议论，不限文章、日记、书信，重要的是同大地的关联。这其中，有泥土的沉重、朴实、芳香与苦涩，有水的柔润，也有干旱及焦渴。地丁是一种野草，地丁是“地之子”，开紫花者为紫花地丁。紫色，是血的深红外加了幽黯的颜色，可以看作是一种身份或品质。紫花地丁原产中国，具本土性，民间性，全草入药，是古来草野小民常用的疗治诸疮肿痛的良药。矜贵的君子固然大可以卑贱视之，但似乎这也并不怎么妨碍它的生长，自然也不妨碍对它的利用。这里拿来做丛书的名目，用意在强调它的野性，与大地的联系；究其本义，简括一点说，也就是为人生罢。

是为序。

为自己的书写后记，实在是一件伤感的事情。仿佛是，为一段逝去的时光穿上干净的素服，再入了殓，等待着埋葬。坐在它身边的那个人，难免会再一次想起过往的纷繁、热闹，更多则是被命运苦苦追赶，逃离，仓皇失措的种种细节。像一个人再次抚着自己的肉身，就一小堆，小小的胳膊腿，还有脏器，骨头般干净，但至少出落得体面，安静。祝福塞壬。

报选题的时候，我忘了为自己的集子取一个名字，但集子第一章就叫做：下落不明的生活。选题通过后，它就成了这本书的书名了。后来我想，若叫我为自己的集子取个名字，还真是件费脑筋的事情。下落不明的生活，也许，没有比这个更准确了吧。略略地嫌硬，太悲凄，也太直接了，很残酷。我多么希望我的书名，柔美些，静娴些，或者女人气一些，自恋也好，撒娇一点也好。啊，不是谁都有那个命的。

我写得可真慢啊，四年才写了12万字。我大概至今没有弄明白什么叫做文学吧。一个人在外面漂泊，时间太多了，夜晚也太长了，为了不寂寞，就写字吧，然而，写字本身又是一件多么寂寞的事情。最初，我大概没有希图它能给我带来什么，也从不关心它的好坏。有一天，我把它贴在一个寂寞的网站，有一个人跟我说，你应该投稿。从此，发表似乎打破了最初的寂寞。很多人看到了我的文章。这世间，像我这般寂寞的人，原来有这么多啊。

我写，一定是现实的某些东西把我硌痛了，最初给人的印象是，我的文字特别的刚硬，像是铁质，表现出的是强烈的性格。当我再次看着这些篇章，以后来获得的书写经验再看这些篇章，塞壬啊，完全靠着生理的驱使，写得那样没有章法，野性，那样没遮没拦，用肉身和魂灵正面去写，不躲，不避，写得痛彻心扉。拙劣的手法，任凭那些破碎的继续破碎下去。我还没有学会在写文章中好好爱自己。我想这类文字在很多人的阅读视野中几乎定格了，但是，我无意去纠正和辩解。

我还是写了很多温暖的文字的。亲情。爱。但是一个痛字总是贯穿始终的。对爱的理解，我没有指责，我选择了承担。像一个容器那样地承纳。这样的人，在一个阳光初晴的上午，推窗看外面的纷扰世界和热闹，眼里就会有泪花花，感激来这尘世一遭，有着鲜活的体验。爱，是贴着心窝的那个牵挂，那个奔头，那个够不着的希望，要是被人拿走了，从此就是一个伤心的人，一个沉默的人。就像黄昏一个人走回家，被一片漆黑和冰冷笼罩，钥匙插进锁孔，那声音在内心被凄凉地放大，然后再回响，反复照亮一个人的孤单。要是生了病，亲爹和亲娘，就在梦里呼唤吧。

这又是被带到过去了，所以我唠叨个没完。看，我总是这样，说起过去的那些文章，要伤心好半天的。但这本书要出了，我要感谢太多的人，感谢东莞政府的资助(此书是东莞文广新局个人出书资助项目)，感谢我的朋友们和老师们，我还要感谢一个人，她在我人生的最低谷鼓励了我，为了让我写下去，她跟我说，我们写文章比赛吧，紧接着，我很快写下了这篇《下落不明的生活》。这篇永远打下了塞壬印记的文章。