作为初学者，婴儿以爬行的方式浏览世界，幼儿用跌跌撞撞的行走和不断的摔倒探索世界。逐渐长大的我们，在掌握跑跳技能的同时，大脑也在形成新的神经元连接。我们贪婪地汲取知识，渴望通过学习积累更多经验。
可是成年后，为什么我们反而越发不敢试错，不敢让自己成为初学者去掌握新事物？我们是否忘记了从头开始的纯粹乐趣？在拓展新技能的过程中，成人的大脑和孩子的大脑又有什么不同？
在女儿蓬勃的好奇心的激励下，作者开始了对纯粹学习的探索。他在一个业余合唱团里热情高昂地歌唱，曾在国际象棋比赛中输给8岁的孩子，在哥斯达黎加的冲浪营里高强度地冲浪……
在整个过程中，他采访了几十位专家，了解成为“成人初学者”的好处和其背后迷人的心理学和科学机制，告诉我们，任何人都可以在决定“重新开始”时变得更好——在任何年龄迈出“尴尬的第一步”都将发现世界的更多可能！

序幕：开场白
第一章
给初学者的初学指南
003 又一次，再开始：一份宣言
011 上手尝试的苦与乐
015 初学者的优势
018 初学者之旅什么时候开始都不迟（或许有适用条件）
027 哪怕是专家也应该偶尔做个初学者
032 掌握的局限性
038 现在就是成为初学者的最佳时机
第二章
像婴幼儿一样学着学习
047 婴幼儿是“终极初学者”
051 蹒跚学步：走路就是学习
第三章
尝试歌唱：它跟天赋没有太大关系
063 人人生来会歌唱
066 欢迎初学者
074 我们如果生来就会歌唱，为什么觉得它这么难
079 声音不安全感的根源
083 对歌唱舍弃所学
087 日常习惯带来的麻烦
095 唱得好听之前肯定会唱得很难听
第四章
加入集体：我不知道自己在做什么，但我还是在做
103 合唱团的和声效果
114 歌唱：原始的社交网络
128 合格的业余爱好者
第五章
U形冲浪：另一种任性而顽强的热情
137 监督下的乐趣：在洛克威海滩
156 攀爬知识之树：在哥斯达黎加的诺萨拉
171 起步晚的好处
第六章
尝试杂耍：我们怎样学习做事
183 让东西停留在半空的技艺
186 为什么思考会妨碍学习
189 做个机器人，放慢时间，毫不重复地重复
195 观察和学习：网络视频能教会你一切吗
198 为什么技能学习就像是对大脑进行高强度的间歇训练
第七章
绘画的好处
207 为什么我们不能把看到的东西画出来
223 广阔清澈的视野，蕴藏无尽的可能性
第八章
自我更新之路
235 你绝不会太老，也绝不会太小：学习是一项终身运动
246 爱的劳作：幸福就在你手中
261 如果你知道自己在做什么，你就不应该去做：自我更新之路
269 致 谢
271 注 释

序幕：开场白（节选）
几年前的一天，在一个海滨小镇的小图书馆里，我和
当时快4岁的女儿玩起了节日跳棋。她的目光移到了旁边一
张桌子上，那里有一张黑白格棋盘，上面摆满了有趣得多的
棋子。（好些国际象棋大师都是在不知情的情况下被马和王
吸引的。）“那是什么？”她问。“国际象棋。”我回答。
“我们能玩吗？”她恳求。我心不在焉地点了点头。
但有个问题：我不知道怎么下。我依稀记得小时候学
过基本走法，但没能坚持下来。这个事隐隐地困扰着我，每
当在酒店大堂里看到一张闲置的棋盘，或是在周末报纸增刊
上看到残局游戏，我就会感到一阵心痛。
我对国际象棋有个大致的认识，知道菲舍尔和卡斯帕
罗夫的名字，知道国际象棋曾吸引马塞尔·杜尚、弗拉基米
尔·纳博科夫等历史名人，知道国际象棋大师甚至能提前预
见几十步棋。我知道，和古典音乐一样，国际象棋在电影中
是天才（通常是邪恶的一方）的代名词。但说我“知道”国
际象棋，就跟说我“知道”日语差不多：我知道它看起来是
什么样子、听起来像什么，但我对它并不精通。
我决定学下国际象棋，哪怕只是为了能教女儿。基本
下法学起来很容易，在孩子们的生日聚会上，或是在超市排
队时，我在智能手机上花几个小时就掌握了一些基本下法。
很快，我下起棋来，有时甚至能打败最弱的计算机对手（就
是编程中故意设计了有毁灭性失误的对手）。但我很快发现
，我对更深层次的策略几乎毫无概念。
我不想教女儿那些我粗浅掌握的东西，但我要怎么学
呢？国际象棋入门书多得惊人，当然，有《傻瓜国际象棋入
门》。除此之外，国际象棋文献也浩如烟海，它充满了像代
数一般错综复杂的符号，这些符号本身就是一门需要学习的
准语言。
有些图书的内容异常具体，例如《用三马开局破法兰
西防御完全指南》。没错，一整本书都在讲区区一着棋的种
种变化（我应该补充一句，这着棋人们用了100 多年了）
。然而，人们仍在琢磨它，经过了100 多年外加出了许多
书以后，有一本书用了整整288 面讲述关于它的新内容。
一开始接触国际象棋，人们可能就会听到一个流传甚
广的说法：在仅仅走了3 步之后，棋局中可能的变化就比
宇宙中原子的数量还多。实际上，对于该怎样把这指数级复
杂的游戏解释给一个平常最爱看《好奇的乔治》的小孩听，
我感到无解。
于是，我做了有自尊心的现代父母都会做的事——聘
请一位教练，我希望有人能同时教我和我女儿。
我做了一些网络调查，找到了西蒙·鲁多夫斯基，他
是一位住在布鲁克林的波兰裔移民。西蒙有一股来自旧世界
的严肃态度，严厉里带着爱，对这项任务有几分在我看来恰
到好处的庄重感。下棋时，他用热情得近乎夸张的动作移动
棋子。西蒙是个素食主义者，身材瘦削，极度警觉。他希望
除了作为背景的古典音乐，房间里没有其他声响。桌上摆着
几杯茶和我妻子刚烤好的糕点，这原本是第一节课时她出于
礼貌端上来的，但这种款待很快固定下来，甚至成了一套带
有几分滑稽感的仪式。“我们需要给西蒙做糕点。”我妻子
会在上课那天早晨急切地宣布。音乐、茶点及棋盘与棋子天
然的优雅把我们的房子变成一场维也纳沙龙（至少，我喜欢
这样想），在咖啡因的刺激下渐趋热烈，充斥着对国际象棋
理论令人迷醉的讨论。
尽管当时我不曾想到，女儿和我其实是在进行一项认
知实验，样本仅为两人：我们是两名新手，尝试学习一项新
技能。
我们从同一起点出发，两人年龄相差了大约40 岁。
此前，在女儿的认知里，我一直是个专家，但现在，
我们奇怪地来到了同一条起跑线，至少在理论上如此。我们
俩谁能学得快一些呢？我们是以同样的方式学习吗？我们各
自的优势和劣势是什么？谁最终会获胜？
但我很快就不再上课，因为我的存在似乎让人分心，
我成了女儿和教练之间的障碍。开始的时候，她学得比较慢
。当女儿努力在拥挤的棋盘上想出一步难下的棋时，西蒙和
我会在对视后心照不宣地咧嘴一笑。
而我一开始似乎下得更好，哪怕只是因为我更认真。
我的注意力持续时间比较长，我有几十年的棋类游戏经验，
也有身为成年人的骄傲。我们一起下棋的时候，女儿有时会
走神，为了让她保持兴趣，我会故意亮出一些明显的错误，
希望她能看到。在更广阔的国际象棋世界里，我是个新手—
—一个笨手笨脚、无可救药的新手，但在家里，至少我觉得
自己像个贤明的政界元老。
然而，一个星期又一个星期过去，女儿逐渐进步。她
会平静地向我解释棋局里隐藏的复杂之处，或是告诉我为什
么我觉得自己稳赢的在线棋局最终很可能打成平局，她学会
了我完全不熟悉的策略和经验法则。她开始参加锦标赛：一
开始是在本地图书馆地下室里举行的小型比赛，后来是全市
范围的大型比赛。她拿到了很多奖杯，并在全国前100 名
同龄女棋手中有了相当靠前的排名。突然间，要想下赢她，
我不得不绞尽脑汁，有时还根本做不到。
回想起来，有一个很关

◎ 我不想变成一个无聊的大人——任何人都可以在决定“做出改变”时变得更好！
◎ 《纽约时报》《出版人周刊》等媒体热赞，《异类》《陌生人效应》作者格拉德威尔诚挚推荐！
◎ 为什么成为大人后，我们越发不敢试错，不敢让自己成为初学者去学习新事物？
我们是否忘记了从头开始的纯粹乐趣？
在get新技能的过程中，成人的大脑和孩子的大脑又有什么不同？
◎ 0～100岁之间的你，任何微小的好奇心与行动力，都将令生活充满魔力！
◎ 这本书可以帮你摆脱多年停滞不前、想尝试却不敢的窘境，再次打开新的人生局面。