艾米莉·勃朗特编著的《呼啸山庄》描写的吉卜赛弃儿希思克利夫被山庄老主人收养后，因不堪受辱和恋爱受挫，外出致富。回来后发现女友凯瑟琳已与地主林顿结婚，继而产生对地主及其子女进行报复的故事。全篇充满了强烈的反压迫、求自由的斗争精神，又始终笼罩着离奇、紧张、浪漫的艺术气氛。作品开始曾被人称作是年轻女作家脱离现实的天真幻想，但结合其所描写地区激烈的阶级斗争和英国当时的社会现象，不久又被评论界给予高度肯定，并受到广大读者的热烈欢迎。

艾米莉·勃朗特编著的《呼啸山庄》讲述了：来历不明的流浪儿希思克利夫从小就被“呼啸山庄”的主人恩肖收养，他与恩肖的女儿凯瑟琳两小无猜，长大后对她产生了爱情。而恩肖的儿子欣德利却忌恨父亲对希思克利夫的偏爱，在他死后，把希思克利夫降格为奴，百般凌辱。凯瑟琳嫁给“画眉庄园”的公子埃德加·林顿之后，希思克利夫终于愤而出走，几年后，暴富归来，一意报复侮辱过、伤害过他的人。爱人仇家一个个离世，却未了断他的爱恨，他还想利用下一辈人来做延续，终了还是绝望而逝。

艾米莉·勃朗特的这部小说《呼啸山庄》以强烈的情感冲突、戏剧性的情节描写和入木三分的人物刻画，以及特有的扑面而来的荒原诗意，成为世界文学史上的一朵奇葩。

1801年——我刚去拜访过我的房东——就是那个即将让我伤透脑筋的孤单的邻人。这真是一片美丽的乡村景色!我不信在英格兰的哪个地方，还能找到如此完全与世隔绝的环境。这真是厌世者的美妙天堂——而我和希思克利夫又恰好是分享这份荒寂的合适的一对儿。真是一个好伙伴哪!他哪里能想到，在我策马向前，看见他缩在眉毛下面的那双狐疑的黑眼睛，还有我通报姓名，看见他的手指小心翼翼地往背心里插的时候，我的心为他生发出怎样的温情。

“是希思克利夫先生吧?”我问。

略一点头算是回答。

“鄙姓洛克伍德，先生，是您的新房客。我刚刚到就赶紧前来造访，但愿我坚持要租画眉庄园这事不会给您带来什么麻烦。我昨天听说您想……”

“画眉庄园是我的，先生，”他打断我的话，有点支支吾吾地说，“只要我想做到，我就不会让人给我惹麻烦——进来吧!”

“进来吧!”三个字从牙缝里挤出来，分明是在对我说“滚你妈的蛋!”就连他靠着的那扇门，也没有因为这句话而有所挪动。可是这种情形恰好促使我接受他的邀请，因为我对比我更为孤僻的人总是深怀兴趣。

眼看我的马的前胸就要撞到栅栏上，他伸手把门链解开，然后闷闷不乐地带我走上石子路，一走进院子就喊：

“约瑟夫，来牵洛克伍德先生的马，再拿点酒来。”

“大概我们的用人就只有这一位吧，”听他发出这声双重指令，我一下闪过这种念头，“怪不得石缝里的草长得这么高，只有牛羊在修剪树篱。”

约瑟夫虽然还算硬朗结实，但已经是个有把年纪的人了，不，已经是个老头，也许很老很老了。

“求主保佑我们!”他接过我的马时，不大高兴地咕哝了一句，同时满脸不快地盯着我的脸，让我善意地以为他大概是需要上帝来帮助他消化肚里的饭食，而他的那声假装虔诚的嘀咕则与我的不期而至毫不相干。

呼啸山庄是希思克利夫先生的府宅的名称。“呼啸”是当地的一个意味深长的字眼，形容在风雪肆虐的天气，该地那种狂风怒吼的情景。这儿确实一年到头都流动着清新的空气，看看府宅那头那几棵过分倾斜的矮小枞树，还有那排枝丫都伸向同一个方向，仿佛在乞讨阳光的细小的荆棘条，就可以想见北风呼啸而过的那种威力了。好在建筑师已有预见，把房子盖得结结实实：窄小的窗户深嵌在墙壁里，屋角都用凸出的巨石护卫起来。  跨进门槛之前，我驻足欣赏，前门上面大量奇怪的石刻，特别是在正门上方，在一群斑驳的怪兽和赤裸的小男孩当中，我发现了“1500年”这个日期和“哈里顿·恩肖”这个名字。我本想说几句话，向这位神色阴郁的主人讨教这座住宅的来历，但是从他在门口的态度来看，他似乎要我快点进去，否则就赶紧走开，而我在察看屋内之前，并不想加剧他的不快。

没走几步就来到了起居室，也没有过道和走廊：他们很聪明地把这里叫做“住房”。住房通常都包括厨房和客厅，但是我确信在呼啸山庄，厨房被迫撤退到另外的角落里去了，因为我隐约听见从屋子深处传出来闲聊声和餐具的磕碰声，而且在大壁炉周围见不到烟熏火燎的痕迹，墙上也没有铜锅和锡滤锅之类的东西闪出亮光。另一头倒是明亮耀眼，热气腾腾，那里的一个巨大的橡木橱柜上，堆着一叠叠的白蜡盘子，还有银壶和酒杯，一层一层的，一直堆到了屋顶。屋顶没有什么东西遮拦，上面的结构可以一目了然，只有一处地方被塞满麦饼、牛羊腿和火腿的木架挡住了视线。壁炉上面摆着各式过时的老枪，还有一对马枪和三只用来作摆设的花花哨哨的茶叶罐。地面铺着洁白光滑的石头，老式的高背靠椅漆成绿色，一两把笨重的黑椅子则藏在暗处。橱柜底下的圆拱处，躺着一只猪肝色的老母狗，一窝叽叽尖叫的小狗崽拱着它；其他的狗则各有自己的窝。这间居所和这些摆设要是属于一位神色坚毅，四肢敏捷，套着马裤打着绑腿出门的朴实的北方农夫，那倒也不足为奇。午饭后如果你在合适的时间出门，在方圆五六里远的山区，到处都可以见到这样的人，坐在躺椅里，面前圆桌上的酒杯冒着白沫。

P1-3

翻开世界文学史，可以发现这样一个事实：有的作家著述浩繁，以其博大精深的思想成为文坛巨人，如莎翁和托翁；有的作家则把对生命和爱情的看法浓缩于一部作品里，凭一本书就名垂青史，奠定自己在文学史上的不朽地位。后者以女作家居多，艾米莉·勃朗特就是其中之一。

艾米莉（1818-1848）生于英国北部约克郡哈渥斯市一个清贫的书香之家，只活了三十岁。三姐夏洛蒂是大名鼎鼎的《简·爱》的作者，小妹安著有《阿格尼斯·格雷》，哥哥勃兰威尔和父亲帕特里克·勃朗特也都有诗文流传后世。艾米莉一家属于北部苏格兰高地的凯尔特人，父亲老勃朗特原先是位爱尔兰农夫，后来考进剑桥大学圣琼斯学院，毕业后成了位牧师；母亲玛丽姬·勃兰威尔是位温顺善良的女子，出生于康沃尔郡，很早就离开了人世。

1842年，二十四岁的艾米莉随姐姐前往比利时首都布鲁塞尔学习法文和德文，第二年返回家乡。这是她生平唯一一次离家远行。1846年，三姐妹化名出版了一本诗集。1847年，艾米莉用一个男性的名字艾里斯·贝尔出版了《呼啸山庄》。但是灾难紧接着也降临于这个富于艺术创造力的家庭。1848年9月，勃兰威尔死于酗酒，12月艾米莉因肺结核而早逝。第二年5月安也撒手人寰。子女众多的勃朗特一家只剩下了夏洛蒂和老父亲，但是夏洛蒂也没能活到四十岁。艾米莉的大姐玛丽娅和二姐伊丽莎白早在念寄宿学校时就已夭折。

艾米莉的生活虽不富于传奇色彩，但是她性格刚强，感情丰富，内心充满了生命激情，像男孩子一样喜欢思索。她所就读过的那所布鲁塞尔语言学校校长M。海格曾经这样说：

艾米莉具有逻辑思维的头脑和论辩的才能，这在男学生中已经是不同寻常，而在女学生中更属罕见。她本该做个男人--做个了不起的探险家。转引自盖斯凯尔夫人：《夏洛蒂·勃朗特的一生》。

艾米莉生活于维多利亚时代。那个时代追求保守的道德准则，但是却造就了一大批具有反叛意识的伟大作家，尤其是女作家，除了勃朗特三姐妹，同时代的还有简·奥斯汀、乔治·艾略特、盖斯凯尔夫人和伊丽莎白·勃朗宁等。可以这么说，19世纪初的英国，对外加紧了海外扩张，对内则加强了精神生活的控制，而这种控制反过来又激起了作家们的激烈反抗。

在译《呼啸山庄》的过程中，我常常思索这样一个问题：这部书为什么被称为英国文学的经典名著？它既没有描绘波澜壮阔的历史画面，如雨果或歌德的作品；也没有表现复杂多变的社会生活，如狄更斯或吉卜林的小说。它只是叙述了发生在苏格兰北部荒原的一个略为夸张的复仇故事：

一个被人从街头捡回来的孤儿希思克利夫，从小备受凌辱，唯独主人家的千金小姐凯瑟琳却欣赏他身上的那份野性。长成少年的希思克利夫对凯瑟琳产生了强烈的爱情。可是世俗的等级观念毁灭了他的爱，那分强烈的爱变成了对外界社会的强烈的恨，进而变成了一个个残酷无情的复仇阴谋。所有的爱，所有的恨，最后都化作呼啸的狂风，掠过孤寂的坟头，吹向荒凉的原野……

等到译完全书，我才逐渐明白了这部书的价值，同时也明白了真正意义上的文学具有怎样的价值。

《呼啸山庄》描写的虽然只是一座北风呼啸的孤独的山庄，可正是在那样一个几乎与世隔绝的特定的环境里，个人的生存经受着最惨痛的考验，人性的尊严面临着最严峻的挑战，善与恶进行着你死我活的决斗。女作家以非凡的想象力和生命激情，把内心世界最为艰苦卓绝的生命历程和最为惨痛的心灵创伤呈现在我们眼前，让每一位善良而敏感的读者，无论是阿尔卑斯山脚下的牧人，还是太平洋沿岸的渔夫，无论是白种人、黑种人，还是黄种人，读过之后都禁不住为之心跳，为之落泪。  希思克利夫无疑是小说中最重要的人物，理解了希思克利夫的复仇动机，也就理解了艾米莉内心的隐秘。

我妹妹艾米莉最先病倒……她一生对任何东西都没有过奢望，此时也无所眷恋……她的内心比男人更强大，比孩子更纯洁，傲然独立于世。令人敬畏的是，她对别人充满悲悯，而她自己却死而无憾，意志超越了肉体。尽管肉体已经衰亡，可是她那颤抖的手，麻木的脚和黯淡的眼睛，仍然表现出几分关怀。

——夏洛蒂·勃朗特

《呼啸山庄》写了爱，但不是男女之爱，作者看到一个四分五裂的世界，她感到自己有种冲动和力量，要把他们在自己的心中塑造出完整的世界——希思克利夫和凯瑟琳并不是现实中的男女形象，你哪怕走遍全英国也找不到这样的人，他们只存在于伟大的诗意小说中。艾米莉毫无疑问是个诗人。

——弗吉尼亚·伍尔芙

我不知道还有哪一部小说，其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著，曾经如此令人吃惊地描绘出来。

——毛姆

希思克利夫的反抗是一种特殊的反抗，是那些在肉体上和精神上被这同一社会(指维多利亚时期的社会)的条件与社会关系贬低了的工人的反抗。希思克利夫后来的确不再是个被剥削者，然而也的确正因为他采用了统治阶级的标准(以一种甚至使统治阶级本身也害怕的残酷无情的手段)，在他早期的反抗中和在他对凯瑟琳的爱情中所暗含的人性价值也就消失了。在凯瑟琳与希思克利夫的关系中所包含的一切，在人类的需求和希望中所代表的一切，只有通过被压迫的积极反抗才能实现。

——阿诺德

还有比《呼啸山庄》更令人惊叹的处女作吗?在首次出版一个多世纪之后重读这本小说，我仍然震撼于小说高超的话语搭配、宽阔的视野和丰富的想象力。“天堂和地狱的世界”都“定格”在这里，“定格”在充满激情的人性体验之中……

《呼啸山庄》既是一部引人人胜的传奇，又是一部了不起的散文诗，是多部彼此差别很大的小说的先驱，如托马斯·哈代的《苔丝》，劳伦斯的《虹》与《恋爱中的女人》。

——乔伊斯-卡罗尔·欧茨