《青春永不落(不怕老的理想生活指南)》编著者玛丽·凯瑟琳·贝特森。

《纽约时报》、《洛杉矶时报》、著名影星简方达感动推荐！

我们老了怎么办？精彩是唯一的答案！活得越久，越要优雅从容、愉悦自在；生命旅程越长，越要展开不可言喻的美妙蜕变。

当我们陪伴家人老去或是自己日渐老化时，手边必备的经典好书，值得我们在生命中每一个阶段都拿出来阅读、深思。

给父母、给自己，一种新的生活方式，让我们共同超越年龄的限制，从书中人物的故事看到我们的未来！

《青春永不落(不怕老的理想生活指南)》编著者玛丽·凯瑟琳·贝特森。

人口老龄化是一种全球普遍现象，面对“老”，我们有太多恐惧，要怎么做才能安享晚年？即使老了，我们也希望老得快乐，老得健康，老得没有负担。《青春永不落(不怕老的理想生活指南)》一书关注的正是迈入老龄阶段后的问题，作者采访了许多即将或已经步入“成年二期”的对象，包括作者自己在内，这些大有裨益的经历有助于处在这个阶段的人们找到为社会再次作出贡献的新方法和意义，以新的模式来构建自己的人生。我们可以从他们的故事看到我们的未来。

这是一本适合于任何年龄读者的书，它让我们在令人愉悦的挑战中去思索如何以强有力的想象力、好奇心和热情来面对人生后期。当许多成年人步入“成年二期”时，他们作出的抉择会实现他们之前生命的意义，他们可以分享他们适应变化的观点和宝贵经验，使这些经验变成“活跃的智慧”，为下一代人作出贡献。

序言

第一章 聊一聊长寿吧！

第二章 退休后的新幸福

第三章 解放的时代

第四章 挑战无极限

第五章 生命之歌的新篇章

第六章 尊重多样性

第七章 愉悦与责任

第八章 爱的活力和乐趣

第九章 薪火相传

第十章 再向前一步

第十一章 做最真实的自己

后记

致谢

想象一下，如果你突然有机会去给住了多年的房子增添一个房间，那会是一个什么样的房间呢？它能不能满足你当初搬进来的时候没意识到的需要呢？比如说，你觉得需要一个书房或者健身房了。它会不会让你终于有机会去认真审视某个一直在你生活中扮演重要角色的人或物呢？或许你一直都十分珍视你的书籍，但是书架却被分散地摆放在家中各处，而你现在想要把那些书都集中在一个房间里，建成一个图书馆。又或者，你以前没有空余的客房，而现在，你想要为已婚的儿女和他们的孩子们提供住宿。（一个房间说不定还不够呢！）可能你想培养发展一个新的爱好，例如木雕，或者是任何你热心的工作，那么这个新房间就会成为一个工作间或办公室。也可能你对烹饪产生了热情，想要个不同类型的厨房。或许你就只想趁这个机会，扩大窗户或壁炉的面积，把传统的起居室改造得更新潮、更宽敞。

当你打算为自己的房子“增添”一个房间的时候，你会首先发现，“增添”这个词用得并不准确。因为随着新房间的到来，你将改变对房子其他部分的使用方式，改变你的生活方式、时间安排，甚至人际关系。现有房间的用途将会不同，声音的反射路径会发生变化，社区和私生活都将被赋予新的含义。当熟悉的物品被放到了新的地方，开始的时候你会不习惯，但很快又会适应。这个房间并非只是被简单地附加在房子的东侧或者西侧，它其实意味着整座房屋和在它庇护下生命的崭新构造，就像长寿这个概念一样。我们其实并没有在生命长度上“增添”一些日子（尽管实际上美国的人均寿命于20世纪增加了30年，第二次世界大战后增加了20年）。尽管还不能完全了解改变的方式，但我们着实改变了人生的形态和意义，就好像购买路易斯安那州和阿拉斯加州对美国的意义远大于更广阔的地理疆域。与之相类似的，随着老年人数量的增长，整体人口也在发生变化，形成了一个与过去不一样的社会。可以说，更深远的影响包括：我们正在进化成一个新的物种，居住在新的地方，不断地适应新的环境。其他工业化国家也在经历类似的进程，但由于文化、法律、经济的不同，表现形式也不同，本书中的例子取自美国，也应当在美国环境下具体分析；尤其要考虑到美国对外来移民保持的开放政策，强制性退休政策的缺失，以及对雇佣关系的态度。这就是我们所处的环境。许多美国人已经意识到，“婴儿潮”一代的退休带来了各种各样的新需求，所以“退休”这个词的意义已经被改变了。实际上，我们对退休的假设已经掩盖了深层次的变化。德国政府于20世纪初率先提出了退休抚恤金的概念，那个时候，65岁的老年人十分稀少且居住分散（当时的平均预期寿命约为45岁），这些老人基本上没有工作能力，剩下的日子也不太多。也就是说，退休是为某些比今天生活在美国的85岁老人状况还要差的人而设置的。现如今，65岁的人们依然在开创新事业、继续以前的工作、环游世界，甚至与新的恋人私奔。

更不为人所知的是，除了个人的生命周期，人口结构也发生了剧烈变化。我们并没有通过延长年龄而把预期寿命增加了几十年；实际上，我们在生命的过程中打开了一扇新的门，这是在进入老年阶段之前的另一段成年期，因此人生的每一个阶段都在经历着变化。

不同的社会对年龄的划分有差别。在有些地方，直接按年龄的不同划分为不同的组别；在另一些地方，所有的儿童或者所有的老人都会直接被归到同一个组别中，譬如所谓的“老人儿童组”。然而实际上，每一个社会都应将儿童与成人加以区分，也应认识到老年人的参与所带来的不同之处。在进一步细化之前，社会将人生划分为至少三个主要阶段，这些阶段把个人归类到不同的“代”：童年时代（未成年人），父母时代（成年人），和祖父母时代（老年人）。当许多祖父母活到了曾祖父母时代，且他们的健康状况得到了极大改善的时候，我们创造了历史上第一个四世同堂的社会。

以每20年为一个界线，每一代人都有一个抓人眼球的名字。他们生活的大环境类似，因此他们确实享有一些共同特征，然而这并非我所指的“一代人”。在这里，“一代人”是指由不同的角色和活动所决定的不同代的共存现象。在篝火旁、在餐桌上，人们从“年轻的一代”变成“年老的一代”；儿童成为父母，父母又通常在40岁左右成为祖父母。在很长一段时间以来的人类历史上，40岁被认为是一个相当成熟、年长的岁数，然而今天的祖父母，包括很大一部分的“婴儿潮”成员，与过去的祖父母们不同，他们身体更健康，人数也更多。

这是个新情况。每一个社会都包括了一些无法全面参与社会活动的成员，比如婴儿、儿童，和那些即将成年我们称之为处于青春期的人。也有一些全面参与社会活动的成年人，他们承担着抚育后代与保证社会生生不息的重任。在这些个社会中，也或多或少会有一些年老的成员，他们已经过了生育和抚养后代的年纪，健康情况在衰退。年老的一代往往淡出某些活动，继续以不为年轻的成年人所知晓的方式作着贡献。

我们可以由跨文化研究中得知，后生育期的成年人，即老年人，一直在人类社会中扮演着至关重要的角色。他们中的很多人都已经做了祖父母，甚至曾祖父母。从传统的三代人结构来看，祖父母与曾祖父母扮演的角色并没有太大不同。这就是人类的形态：三个时代或是三个人生阶段，多样化且随着时间而发生着改变，其定义是相对于其他人而言的，首先取决于个人的参与形式，其次才是年龄组别。

然而现如今，年长的成年人当中也有很多成为祖父母了，他们拥有前人所不曾拥有的健康、精力、时间和各种资源，以新的方式融入社会，倒跟过去正当年的人十分相似。历史上头一遭，出现了大量的曾祖父母，他们的样子和行为更像是从前的祖父母。生物医药的进步再一次对人类产生了深远的影响。我们的生命周期里加入了一个全新的、尚在发展中的阶段，这就是成年期的第二阶段，而不是附加在老年阶段之前的衍生品。

十年之前，有些人把这个阶段称为“第二春”，但这个词语很容易让人联想到次品或者二手货，抑或是另一个能力欠缺的童年期。我认为，我们应该把第一个成年阶段称为“成年一期”，这是一个忙碌而富有效率的时间段，人们在这个时期养育子女和开创事业；同时，我们可以把另一个新阶段称为“成年二期”，这个阶段最早可能始于40岁（例如，运动员的第一段职业生涯也许只能持续20年，40岁之后他们必须开始新的事业），一直持续到80岁以后（例如，做了参议员的政治家，以及许多个体经营者），人们可以参与和贡献的年头很长。从个人或者社会的角度，我们都为这个变化感到惊异。但大部分的讨论仍然针对于它所能带来的财政影响，而不是发展机会。这个新房间到底该怎么用？生活的其他部分又会变得怎样不同？

今天的祖父母跟记忆里的祖父母不同。他们喜欢自己的孙子孙女，可他们不会坐在那儿不动。至少在他们成为曾祖父母之前，他们不会像思维定式中的祖父母那样，对过去的事情念念不忘，时不时去散上一小会儿步。现在的他们常常作为儿女的同事出现，以成年人的身份与他们一起工作。在历史上，智慧总是与老年人紧密相连。今天的祖父母们拥有长期的经验和持续的流动性，所以我把先于老年期到来的“成年二期”解释为“活跃的智慧”阶段。

人类这个物种正在历经着巨大的变化，童年的延长期就是最直观的体现。从最简单的生命体到哺乳动物，学习能力逐渐成了生存的关键。许多生物生来就具备要在它们生活的环境里必备的特殊能力，或者可以在几天或者几周以内掌握这些本领，从而不需要一段延长的依赖时期。相比之下，人类的成长却罕见地需要大量的劳动力，需要多个成年人长时间的照料。即使是与其他哺乳动物比较，人类的婴儿和孩童也表现出了显著的孤立无援。然而正是这种孤立无援促使人类可以灵活地适应这个星球上的任何环境，也推动人们走上不断探索、不断发明的冒险之路，文化由此而产生。更重要的是，它让人类作好准备去给予和收获爱，去培养意识和感知。

对人类来说，哪怕是最基本的生存技能，也必须依靠长辈的传授。即使是学习漫漫文化中的很小一部分，也至少需要20年的文化适应期，事实上，学习通常持续到我们生命的尽头。这些看起来孤立无援、依赖性强、脆弱易损的经历，对一个人的成长来说却是至关重要的。人类的婴儿没法在出生个把月后就跑开或者飞走，不管他们愿不愿意，都得跟照料他们的人待在一起。这个照料者会为婴儿提供学习的环境，以及一系列的信息和技能，教会他们如何去爱、如何去信任他人。

若用达尔文的观点来看待变老的过程，同样的异常现象也明显地存在于生命的结束阶段。如果说母鸡的作用就是下蛋，那么一只不能下蛋的母鸡就只能被摆上餐桌了。许多物种，比如雌性蜘蛛产下卵后就会死去，她已经对她的未来作出了贡献（有时候她会杀死配偶，因为那时雄性蜘蛛的使命也已经完成了）。自然选择使某些物种在幼年时拥有很长的依赖期以便进行学习，同时也让这些物种进入老年后能成功存活下来。在等待后代成熟的同时，它们可以再生下一窝，或者即使是在丧失繁殖能力之后也继续生存。

群居的物种，其成员之间大多有着亲属关系，比如说鹿群。研究表明，群居物种中失去繁殖能力的成员的存在，可以提高新生成员的成活率。鹿群中年长的成员知道如何在干旱或者大雪覆盖的时候找到食物和水，这可以提高这个群体的整体适应性。在探讨抚养后代时，人类社会中突出的是作为成人的角色，而不是父母的角色。实际上，教比学更能体现人类的特性，因为教学这一角色是制度化的体现。对人类组群的研究表明，祖父母的存在尤其是外婆降低了新生儿和儿童的死亡率。假设是某种基因导致祖父母的长寿和健康，那么祖父母的存在将增大这些基因被遗传下去的可能。爱与信任同样重要，尤其是一个新妈妈与她自己母亲之间的信任。比起婆婆来说，自己母亲提出的帮助和建议更易为她所接受。

大多数人类文明都重视老年人，很多社会都有一些专门留给老年人的重要角色。有些依靠老年人在经验方面的明显优势，有些则包含了更为微妙的价值标准。比如非洲南部的圣布西曼族，他们使用毒箭狩猎，猎手们首先得接近猎物并命中目标，然后追踪它几天，直到毒药生效。当年老的男人们不能参加狩猎的时候，他们就成了制造箭头的师傅。按照惯例，狩猎成功的话，制箭师傅的功劳最大，所以到了给族人分肉的时候，要从制箭师傅分起。从实际

角度出发，制作箭头的确是一种贡献，虽然年轻人也能承担这份工作，但是它却被留给了老年人。这项工作所提供的并不仅仅是一次贡献机会，更是一份荣誉这份荣誉极大地促进了族人的团结一致。同样的，只有过了生育年纪的妇女，才可以成为萨满教的巫医，让她们将曾经给予过自己儿女的爱和关怀转化成对社区中其他人的健康所作的贡献。在上述两个例子里，老年人的贡献虽然有限，但是具有极大的价值。

在新罕布什尔州，十多年来我一直定期去练习瑜伽，我的同伴大多是年过中年的妇女，以及屈指可数的几个男性。在这里，类似的魔力再次发生了。每次练习中，我们需要两人一组互相按摩脖子和肩膀。组里的年轻成员有着有力的手指和强壮的臂膀，可以相当用劲儿地按摩上五分钟。可是那些七八十岁的成员，他们只能用那有着关节炎的手指，轻轻地碰几下，就像蝴蝶，落下又飞走，而他们自己也需要被轻柔地对待。两种方式同样具有意义。“轻抚法”是瑞典按摩手法之一，老年的成员是这方面的专家。这种手法方式独特，而且切实有效，压力在轻轻的触碰之下消散。即使是从达尔文的观点出发，也无法决定哪一种贡献更重要。

除了漫长的童年期和后生育期的存活，人类区别于其他生物的又一显著特点是他们的性活动，这也是人类进化的一个特殊之处。大多数动物只在发情期中交配。它们只有受到发情期的驱使（通常是气味的细微改变），才有可能交配。也就是说，只有当雌性热情高涨、可以受孕的时候，交配现象才会产生。因此，对大部分的物种来说，为了繁衍后代而组成的配对关系是相对暂时的，在卵子受精后，雄性就不再有存在的必要了。

人类不仅仅为了繁衍后代而进行性生活，性生活贯穿人的一生，排卵期之间、怀孕和哺乳期、更年期之后，直到老年。所以说，性与生育的关系早在避孕措施还没发明之前就分离了。对性的追求有助于人们保持生活热情，不为繁衍后代而发生的性行为应当被理解成一种进化，是人性最直接的表现。问题在于，为什么会有不为生育而发生的性行为呢？一种可能性是，它让两个人得以持续地在一起，以便照顾后代、照顾彼此，甚至是他们孩子的孩子。人类之所以能负责任地照顾他人，性愉悦的作用是不可或缺的。研究表明，与伴侣居住在一起的男性活得更长久、更健康。婚姻以相互依靠为基础，从生物学角度进行的分工可以优化一个社会的文化，从而增进这个社会的相互依靠性。但当家庭收入来自于丈夫，妻子被认为“不工作”，即依靠他人、不对家庭作出贡献时，相互依靠从经济学的角度来说会显得意义模糊。有时候人们认为，性愉悦对男性来说是正常的，对女性来说却不是。随之而来的推论是，女性与伴侣发生性行为并繁衍后代，是为了换取经济上的支持。

随着维多利亚时代的终结，性逐渐被认为是一种相互的给予，伴侣双方都会为日常生活（通常在不同的方面）贡献物质收入和免费劳动。这种新模式取决于伴侣关系的概念：伴侣双方依靠并需要彼此，对彼此心怀感激，其关系才能持续发展。人类关系赖以发展的关键是真正的给予、获取和互惠，但当经济学家讨论“抚养比率”的时候，他们很有可能对其含糊其辞。经济学家所用的语言令我们的反应带上了成见，他们选择了两个看似同义的词语，但是只要你查一查字典就会发现，“依靠”（dependence）暗含着可靠和信任的意思，而“抚养”（dependency）则有一层从属位置的含义。期待一个男人能独自挑起家中的财务大梁，把沉重可怖的负担放在他的肩头，只会令他渐行渐远，令他弄不明白妻子存在的价值：她在做着什么？当出现紧急情况的时候，她又能做点儿什么？孩子是负担，这么想也没错我们需要为他们的童年倾注大量的劳动力。但他们同样也是一份礼物。老年人也可以被看成负担，尤其是当惯例和时代同时将他们拒之门外，令他们没法参与社会活动的时候。但是他们一样也可以作出贡献。米歇尔奥巴马（MichelleObama）的母亲玛丽安罗宾逊（MarianRobinson）就居住在白宫，这不仅表明美国已在某种程度上将种族歧视的历史抛在脑后，也体现了不同代人的相互支持的重要性。

对于老年人来说，在力量和耐力日渐衰退的情况下，从一生的经历中挖掘继续贡献的可能性，这是很具有挑战性的。而社会面临的挑战在于，如何去认知老年人的贡献并从中受益，而不是忽略它们。当我们思考不同人生阶段的互惠模式时，也许应当想想人类的各种活动，应当着眼于完整的双向、而不是仅仅是单向的利益。比如，除了费用，一个医生还能从她的病人身上获得什么？教师从小学生身上能学到什么？喜剧演员从观众的笑声中能收获什么？认可对于艺术家而言有着怎样的意义？政治家又要怎么靠着支持者的信任和热情走下去？

从诸如此类的问题中，我们可以看得出，互惠存在于这个正在逐渐形成的四世同堂的社会里（曾祖父母与从前的祖父母一样普遍，甚至可能人数更多）。我们也许会发现，长寿对人类的贡献就像童年期的延长一样重大。然而与此同时，如果老年人总怕自己变得没用，担心自己需要依靠他人，他们的精神就会被恐惧腐蚀，使人们对“老年人”的定义变成现实，这是老龄化最有害的一点：老年人对自己和同龄人持有消极观点。

如今，老龄化已经成为了一种需要想象力和好学上进的即兴艺术。不断增长的寿命向我们提出挑战，使我们不得不去更新自己的期望值，挖掘不曾想过的可能性，以一种新的、令人满意的模式安排人生，它让我们去思考这些新的人生可能性将以怎样的方式与之前人生的选择联系起来。随着对新情况的了解，我们会逐渐或是猝不及防地产生意识上和自我认同的改变。

你是从什么时候由“成年一期”进入“成年二期”的呢？当你觉得，想做的事情基本已经做完了，但是做点不一样的事情也还不算太晚，你就迎来了它。不需要密实的安检，你就可以穿越这个通往人生新阶段的门廊，你所需要的只是新的思维角度和不断的学习。从漫长的人生和丰富的经验里精挑细选出来的智慧是“成年二期”的显著特征，也是长寿最讨人喜欢的特点。从日常的责任义务中解脱出来，你会获得一种挑战期望值的自由，有时候这自由甚至会令人惶恐不安，但当你把精选的智慧与全新的自由领域中的能量和信念结合起来的时候，活跃的智慧便诞生了。这是年长的成年人应该贡献的智慧，让他们可以去改变美国的社会与家庭生活形态。  “成年二期”是一份馈赠，它为人生提供了新的选项，但人们也需要花时间在各种可能性之间进行权衡。埃里克艾里克森（ErikErikson）使用“暂缓”（moratorium）一词来指代年轻人的一个发展阶段，当他们为自我认知而挣扎的时候，便会暂时将自己的信念放在一旁，这一阶段通常会持续到大学毕业后。许多年长的成年人会经历一个类似的休整期。他们在这一阶段进行更深层次的学习、旅行，或者某种实验性的退休（后来被证明是暂时的），试着为人生的新阶段寻找可以全心投入的新活动。我想用“天井”来比喻“成年二期”的过渡期，如果加进房子的新房间是位于中央的天井，有着通往其他任意一个阶段或者房间的露天走廊，用这个来形容通往“成年二期”的过渡期再贴切不过了，人们在这里寻找着下一步的方向。“成年二期”最终会给老年期让路以对死亡的意识为标志。但对很多人来说，这是一个新的起点，是从前很多兴趣的复苏。

我希望这本书可以让人们获得有见地的认识，并富有创造性地去谱写接下来的人生，我还希望它能让人们更深刻地全身心投入。

我们需要祖父母辈的成员也就是那些处于“成年二期”的人们把长远思考重新融入到我们所作的每一个决定之中。非常讽刺的是，人类的寿命变长了，目光却变得短浅了。在当今这个社会中，成年人承受着前所未有的压力，努力奋斗着。他们是父母辈的成员，正在倾尽全力去赶在截止日期（下周或者下个月）之前完成任务、做完季度报表，还要参与快速循环的选举周期。两班倒是普遍现象。在压力之下，人们的视野变得狭窄了。

对于年长的成年人来说，剩下的日子并不太多，所以我们通常认为，与年轻的成年人相比，他们没那么关心未来。然而事实是，处于“成年二期”的人们，他们心怀见地，还拥有创造未来的最佳装备：他们有时间和独到的观点回顾过去，愿意考虑新点子、获取新技能；他们对影响后代的事件直言不讳，尤其是环境问题，可以全身心投入，让关于未来的梦想成真他们并没准备置身事外。

年长的成年人关注未来，因为他们的儿女、孙辈、侄子和侄女、学生、朋友和邻居的孩子都将生活在未来。年轻一代暂时还没有影响未来的能力，担忧未来的年轻人和他们的祖父母能够成为同盟，他们可以携手去守护未来。别忘了，现在被广泛参与的环境运动曾经一度被忽视，当时的人们认为只有“穿着网球鞋的小个子老太太们”才会参与其中。年长的成年人经历过许多变迁，善于适应或好或坏的境遇，他们懂得如何获得新技能，如何区别积极与消极的变化。但讽刺的是，政治家、广告商，甚至是他们自己都认为，年长的成年人更关注自己的舒适度。

P10－P20

当我再也走不动的时候，我只有倒下。之前我对沙漠的印象除了沙砾密布的荒芜戈壁。就是或平坦或扭曲的起伏沙丘，但是这片沙漠却是由石头、山脉，外加几棵干枯多刺的灌木组成的。除了我和两个陪伴着我的年轻人，大部队已经继续前进了。在大概一个小时之后，他们一左一右搀扶着我，我们三个也继续赶路。只要不用负担自己的体重，我的双脚就还能轮流向前迈动。那是1956年，我只有16岁，加入了一个以色列青年运动组织，徒步前往西奈沙漠。那时候，西奈沙漠正处于以色列的占领之下，这是第二次中东战争的后果。

那种被左右搀扶的感觉，在半个多世纪之后的一次波兰之旅中又一次生动地出现在了我的脑海里。那时候我已经68岁了，从教职岗位上退下来后，仍然活跃在专业领域。还发现了一些参与生活的新方式。那是个在波兹南举行的会议．我受邀针对文化冲突问题进行演讲。我提前一天抵达会议，当天正好是“基督圣体圣血节”’。这个节日是在春季，人们从一个室外圣坛行进到另一个圣坛以示庆祝，令我很容易联想到某种朝拜。圣体被举高，人们在每一个停靠点念诵祈祷文。“基督圣体圣血节”现在已成为法定假日，我觉得要去体会其中的意味，这是一个绝佳的时机。我请求会议主办方安排接机，这样我就能赶得上弥撒并加入行进队伍。

他们提醒过我，我可以坐着进行演讲。所以当我们被节日的人群拥挤着走出教堂时，不容多想，我就被一个高个子波兰修女搀扶住，她是负责照顾先天残疾儿童的，另一旁扶着我的是会议组织者之一。走路我还行，但是一直站在一个地方实在是件难事儿，可是接下来我还得继续站立和行走上差不多同样的时间。他们估计到我会需要帮助，这份帮助也是他们欢迎我来参会以及向我表达谢意的方式之一。在人群之中，我知道了许多关于新波兰的事情，也被这节日的情绪感染——人们对诵读和布道既悠闲又专心致志，到处散发着喜庆与虔诚的气息。

回想1956年参与以色列青年运动组织的徒步旅行，我那时正试着从一个新的角度去理解成为社会一分子的意义，去重新认识依靠与独立的含义。我以前讲过这个故事，但是像许多难以忘怀的少年往事一样，随着岁月的变迁，它又闪现出了新的光芒。徒步旅行之前的那个夏天，我陪母亲一起去以色列，并打算在那里待两周。那时候她是一名咨询师，专门研究世界各地外来移民的同化现象。比如说，外貌和文化背景彼此之间截然不同的犹太移民，却能通过融合达到统一。我认识了一些年轻的以色列理想主义者，他们那种活在当下却又不失悠久历史印迹的生活概念很快就深深地吸引了我。所以，在我们返回纽约的前两天，我告诉母亲，我想留在以色列，我想学习希伯来语，还想在一所以色列学校完成我高中学业的最后一年。她同意了，朋友们也为我找到了一个老师帮助我集中学习希伯来语，他们还帮我找到了一个寄宿家庭，那对夫妇有一个跟我年龄差不多的女儿和两个更小一些的孩子。我对母亲承诺，万一战争爆发，我就回美国。但当第二次中东战争爆发的时候，我给她打了个电报，告诉她我想留在这儿，完成之前的全部计划。她再一次表示同意。我绞尽脑汁地“宣告自己的独立”。那个时候，我的希伯来语已经很不错了．新学年已经开始，我还去租了一间自己的房间，开始着手日后的生活。

我的同班同学大部分都属于青年运动组织，所以，战争结束后，我加入了一个覆盖若干城市的更大的组织，准备趁着光明节假期向西奈进发。这次活动是一段为期三天的徒步旅行。这可不像之前，能够坐在卡车上，随身带着我们自己的水和食物。这样的挑战对青年运动组织的成员来说是家常便饭，对我来说却是一种全新的体验。这段以《旧约·出埃及记》里所描述的沙漠为目的地的旅程，或多或少含有些朝圣的味道。《圣经》中记载，在那片沙漠。

让我们以另一个故事作为结束。当双子塔在2001年倒下时，我60岁，而不是16岁。我不知道我该怎么帮助伊斯兰世界和西方世界更好地理解彼此，但是我深切地知道，分裂在很大程度上源于我们的无知和误解。我一直就其他题目进行研究和写作，我对伊斯兰世界的知识已经变得陈旧过时了。

与此同时，通过思考构建人生的方式，我清楚地意识到，记忆是一种强有力的资源，之前学到的东西可以被重新利用，并在新的理解中重获生机。我时刻关注着“9·11”事件的余波，用来进行阿拉伯语学习、中东和伊斯兰研究的若干年越来越清晰地出现在我心中，伴随而来的还有一种挥之不去的后悔，因为我没有肩负起分享我那耗资不菲学到的知识的责任，在对中东地区充满恐惧和敌意的今天，那些知识正是我们所急需的。我意识到自己并没有做好知识的维护工作，反而任其变得落伍。

我热爱阿拉伯语，失去它令我后悔莫及。第一次听到阿拉伯语时我才16岁，当时我在以色列，正准备去约旦过圣诞节，那时候基督徒可以在圣诞节期间作为朝圣者越过边境，信奉基督教的阿拉伯家庭也可以去拜访因战争而分离的亲属。我没有参观主诞教堂，而是去了难民营，当我在大学学习阿拉伯语并对中东地区的和平局势持续关注时，那段记忆一直伴随着我。有时，当我在街上听到有人说阿拉伯语，我会跟在那人后面，仅仅为了沉溺在那种美妙的声音里。

首先，我喜欢阿拉伯诗歌。2006年，我在圣达菲的家中花了一个晚上，凝望远处的桑格雷德克里斯托山脉。我当时与朋友们坐在一起，窗外，两股截然分开的风暴旋转着，奔驰在沙漠上，在群山之间碰撞，我不自觉地引用了一段我最喜欢的阿拉伯诗歌，它的作者是伊姆鲁．埃勒盖斯（Imru’ul一Qays），创作于伊斯兰教崛起前夕。在阿拉伯语中，甚至有这么一个词，意思就是“通过观察闪电观看风暴运动”。

诗人追逐着风暴的脚步，堆砌了许多比喻。闪电的寒光使他想到赌博中飞速的洗牌，然后他又想到，在尚无伊斯兰教和修道院的时代里，孤独隐士的油灯忽明忽暗。狂风拍打在熟悉的枣椰树树干上，掀起房顶。风暴卷起残云包裹住山峰，就像缠住转轴的生羊毛。暴风雨抛下它的“行李”，就像也门商人打开骆驼背上装满多彩商品的箱子。次日清晨，云雀唱起歌。歌声格外婉转动听，就好像昨夜喝多了加香料的葡萄酒一般。

在阿拉伯地区，风暴可以导致洪水，河床在一年的大多数时间里都是干的，干涸的河道是露营的佳地，所以在沙漠中溺水身亡是相当常见的，但是诗人指的是溺亡的动物死尸，上面泥泞不堪，就像野生洋葱鼓起的球茎。

我翻译过这首诗，还从语言学的角度评论过它，但我那时从未亲眼看见过沙漠中的风暴，也从未真正懂得看着它旋转意味着什么。就在那一天，记忆中的诗句突然狂野而活灵活现地出现在我前面。

于是我又回到中东问题上来了，我意识到，有些知识需要我传递下去。2007年的夏天，在瑞典泰尔贝里的某个国际会议上，一位沙特公主为伊斯兰世界的妇女地位进行辩护，我把她介绍给大家，并促成了一次对话的实现，那次对话从某种程度上将攻击和防守转化成了相互理解。与此同时，我努力重拾阿拉伯语，这让我兴奋不已。

全球气候变化引发了诸多问题，亟待我们逐一去解决。一方面，痛彻心扉的人道主义危机在预料之中，人们流离失所、饥寒交迫、成为难民。另一方面，不同的种族和文化之间充满了嫉妒和仇视，冲突和战争不可避免，当耕地、燃料、饮用水日渐稀缺时，人们开始为自己的主权和资源感到担忧。伊斯兰世界和西方世界的差异演变成冲突爆发出来，人们缺乏对于彼此的理解。我们必须明白，所有的人类都是兄弟姐妹，我们相互依存，都是这个星球的一部分。这在当今具有史无前例的重要性。

同时，“所有宗教信仰都有害”的说法流行起来。这种说法一方面源自于“9·11”事件以及伊斯兰世界表达愤怒的特定方式，另一方面是由于多个敌对的原教旨主义在不同大洲蓬勃的发展，不过这也要归因于变化带来的威胁。不管怎样，世界主要宗教不会被替换，也不会消失，因为它们对信徒意义重大，尽管人们过去也痛恨它们，但它们至少可以促成合作、唤起同情。犹太教、基督教和伊斯兰教的信仰有许多共同之处．它们都相信，造物主参与人类事务、关心正义与和平，并从亚伯拉罕开始就通过自我揭示唤起崇拜和奇迹。宗教体系是世界文化的重要组成部分，而不仅仅归专家们所有。

玛丽凯瑟琳贝特森用她独特的视角和见地，使“成年二期”的方方面面闪现出光芒，令我们以一种前所未有的方式去看待长寿的全新领域。

——简方达

贝特森凭借纯熟的技巧，分享了自己与他人生活的故事，以此来教导和启发我们。这本引人注目的书里蕴含着大量深刻的见解，给老年人带来了启示，也给所有希望建设多样化社会的人带来了启示。

——作家詹妮塔B科尔

这本妙不可言的书解释了为什么变老是一段积极的经历。

——《为什么活着》作者罗伯特N巴特勒

在这本意味深长、富有洞见的书里，玛丽凯瑟琳贝特森指导了我们该如何充分地利用好这次长寿的革命，不管是作为男性、女性、还是国家。她从“活跃的智慧”里萃取出精华，帮助所有踏入“成年二期”这一人生新阶段的人们看清通往新的圆满的道路，用我们的生活所得为后代留下一个更好的世界。《青春永不落》既是一张地图，又是一份启示。

——《重来一次：在下半生找到要紧的工作》作者马可弗里德曼

这个世界上最具智慧的人之一写出了这本关于人生后期的极佳作品。它充满丰富的对话、深刻见解与个人探索，她对“活跃的智慧时期”的研究粉碎了一切年龄歧视带来的固有印象。

——《神奇的一生：学会成就我们的伟大故事》作者琼休斯顿

拒绝接受命运无声的摆布，不相信老龄化意味着不可避免地盘旋走向毫无意义的弃置，贝特森为我们提供了男性与女性为自己创造富有意义的新未来的实例。就像阿波利奈尔写的一样，“让我们绽放未来的最后一片花瓣”。

——催眠治疗师、培训师梅尔S木村布赫兹