夜半来访、蛊惑人心的道祖神能否在高僧面前得手？享誉战国的贞女玉子夫人在自请斩首前看到了什么？《平家物语》中困在鬼界岛的俊宽为何癫狂？赫赫有名的《罗生门》竟有不为人知的番外？厌恶与深爱交织的艺术之魂，他留下的只有一声悠长而温柔的叹息。他平等地深爱所有人，平等地痛恨所有人。感谢芥川龙之介的爱、恨与艺术。

芥川龙之介（1892-1927），俳号我鬼，日本短篇小说巨擘，被评为“世界十大中短篇小说家”“鬼才作家”，是新思潮派具有代表性的作家，创作上既有浪漫主义特点，又有现实主义倾向。1922年发表《竹林中》（黑泽明电影《罗生门》的原作）、《六宫小姐》，文坛地位达到高峰。1927年发表《河童》《某傻子的一生》等，留下遗言“对将来模糊的不安”后服安眠药自杀。
1935年，好友菊池宽为了纪念这位文豪，设立“芥川赏”，现已成为日本重要的年度文学奖项之一，并与“直木赏”齐名。代表作包括《罗生门》《地狱变》《鼻子》《竹林中》《河童》《齿轮》等。

道祖问答
俊宽
犬与笛
三右卫门之罪
鼠小僧次郎吉
丝女纪事
偷盗

7篇以古代日本古代传说及知名历史人物为背景创作的故事，绘制出一幅浓墨重彩的古日本精神画卷。这里有芥川龙之介的爱、恨与艺术，他平等地深爱所有人，亦平等地痛恨所有人，在厌恶与深爱交织的艺术之魂下，他徒留世人一声悠长而温柔的叹息。

天王寺别当、道命阿阁梨悄悄从被褥中爬出来，膝行到经卷桌前，就着灯火展开法华经第八卷。丁字形的小灯台上结成一朵花似的火苗，明亮地映照着镶有螺钿的经卷桌。耳边传来的呼吸声，大约是来自睡在帷帐对面的和泉式部。春夜的曹司越发沉寂下去，就连老鼠的叫声也听不见。阿闺梨在白锦镶边的蒲团上坐好，用不会吵醒式部的不高不低的声音，诵起法华经来。
这是他多年来的一个习惯。身为傅大纳言藤原道纲之子、天台座主慈惠大僧正之徒，却不修三业不持五戒，甚至过着“天下第一好色”的Dandy（颓废）阶级生活。但令人惊异的是，在这种生活的间隙，他一定会诵读法华经，自己却完全不觉得矛盾。今日自然也不是以修验者的身份造访和泉式部，不过是作为她众多情人中的一位，偷偷前来与之共度春宵的。在第一声鸡叫还未响起的时候，他口中还残留着酒味的，却还是爬起来诵读起宣扬“一切众生皆成佛道”的妙经……
阿阁梨正了正偏衫的领口，专心致志地读着。
不知过了多久，忽然，小灯台的火光渐渐暗了下去。火焰的尖端渐渐发青，光芒也逐渐减弱。丁字形的灯台四周，煤烟一般的黑暗蔓延开来，火苗也逐渐变得细如丝线。阿阁梨见状特意挑了几次灯芯，还是无济于事。他收回手，忽然注意到，随着灯火不断变暗，灯台对面的一处空气，逐渐凝聚或了一个人形的影子。
“是谁？”他停止诵读，问道。
“抱歉，我是住在五条西洞院附近的老翁。”那个影子发出朦胧的回应。
阿阁梨的身子稍稍后仰，凝神『子细观察起这个老翁来。那老翁身着白色水干，衣袖合拢，像煞有介事地坐在经卷桌对面。模模糊糊地只见他乌帽带结长长垂下，也不像是狐狸所化。尤其是所持的那把黄纸扇，纵使在昏暗灯光之下也看得出是上品。
“老翁？是哪里的老翁？”
“噢噢，光说老翁您确实无从知晓，我实乃五条大街的道祖神。”
“那么道祖神你是为何而来啊？”
“闻您诵经，不胜欢欣，必要前来道谢。”
“道命我诵读法华经是常事，并非仅仅今夜一次。”
“那么，”道祖神欲言又止，慵懒地歪了歪满是稀疏黄发的头，仍然用宛如呢喃的轻声细语说道：“您身心清净诵经之时，上自梵天帝释，下至恒河沙数之诸佛菩萨，皆来近观倾听。翁苦于卑贱之躯，便无法靠近。不过今夜——”
道祖神的语气突然变得讽刺起来：
“今夜您亲近女色，未尝净身便诵读，诸佛神皆忌讳，便未曾前来。如此一来我才能安心拜谢闻经之礼。”
“什么！”阿阁梨颇为震怒，大声喝道。
可道祖神仍不为所动：“惠心大师曾经也告诫过，切勿破念佛诵经四威仪。我的幸运未尝不意味着您将堕狱之恶趣。往后……”
“闭嘴！”阿阁梨捻着手腕上的水晶念珠，锐利的目光瞥向老翁，“道命我虽不才，可也遍观经文论释，诸般戒行德目更是未曾落下。你以为我没有注意过你所说的这些吗？”
道祖神没有回答，只是蹲在小灯台的阴影里，静静地低着头，似乎在全神贯注地听阿阁梨的话。
“你听好。所谓‘生死即涅槃，烦恼即菩提’，都意味着遍观自身之佛性。此肉身即三身和一之本觉如来；烦恼业苦之三道，即法身般若外脱之三德；娑婆世界，即常寂光土；我道命虽是无戒比丘，却已通晓三观三谛即一心的醍醐之味。因此，和泉式部在我道命眼中即摩耶夫人。男女交合实乃万善功德。我所卧之处，便是久远本地之诸法，无作法身之诸佛悉数现身之所。道命住所乃是灵鹫宝土，并非尔等小乘持戒粪臭之徒能妄自涉足之所。”
语毕，阿阁梨一甩念珠，片刻不容地斥骂道：
“业障！速速退去！”
于是乎那老翁打开黄纸扇掩住面孔，渐渐隐去身影，同那宛如萤火的灯光一同消失了。远处，第一声鸡鸣清亮地响彻开来。
正是到了所谓“春日曙最佳，渐染天际白”之时。
（大正五年十二月十三日）
P2-5