母亲死后，肯尼科特决心开始学习巴赫最伟大也最复杂的作品《哥德堡变奏曲》，希望从中探寻音乐的意义，乃至生命的意义。
母亲一生郁郁寡欢，对待子女尖锐、刻薄甚至歇斯底里。然而在死亡降临之后，回顾她的一生，她是否曾被家人真正了解？
练习《哥德堡变奏曲》的过程充满艰辛，它以超高的难度挑战演奏者的自信，同时在情感上让人不得不直面意识最深处、最私密、最孤独的自我。
肯尼科特将他应对悲恸与练习乐曲的经历写成了这本《复调》，不断探索并试图回答两个至关重要的问题：
怎样才算认识一首乐曲？怎样才算了解一个人？

菲利普·肯尼科特（Philip Kennicott），艺术评论家，古典音乐评论家，普利策奖得主。
肯尼科特1988年毕业于耶鲁大学，获得哲学学位。1999 年加入《华盛顿邮报》，现任首席艺术与建筑评论家。2000年和2012年，他曾两次入围普利策奖决选，2013年获普利策奖批评类奖项。肯尼科特还曾任《底特律新闻》和《圣路易斯邮报》的首席古典音乐评论家，并为《留声机》《歌剧新闻》等刊物撰写关于古典乐的文章。

《复调(巴赫与生命之恸)(精)》无目录

普利策奖得主诚意力作一次沉痛而坦诚的人生回望资深古典乐评论家、普利策奖得主肯尼科特以惊人的坦诚、优美的文笔献上了这部感人至深的作品。作为子女，他从未真正了解母亲，作为爱乐之人，他从未真正掌握巴赫。而关于生命至恸，最终在巴赫的伟大作品《哥德堡变奏曲》中得到某种解答。
人生与音乐往复交织，一曲以文字写就的优雅复调书中关于音乐的思考与关于人生的回忆交替闪现，而作者对音乐与人生本质的思考贯穿其间，形成了这部有如复调般彼此呼应又关联的文学乐章。
柯克斯书评年度最佳非虚构亚历克斯·罗斯、提姆·佩吉等一致好评柯克斯书评将其评为2020年最佳非虚构作品，称这是“一部深刻的回忆录，优雅的散文使其更添光彩”。而美国资深音乐作家亚历克斯·罗斯、提姆·佩吉也不吝好评，充分肯定了书中的诗意与深度。

那年夏天，母亲的状况一目了然，化疗会在癌症之前要了她的命。她频繁进出急救室，身体虚弱不堪，可新药试验还有几个月才结束，那是她战胜病魔的最后一线希望，再无更好的办法。她又愤恨又疲惫，濒临绝望，最后终于跟医生及家人达成一致，决定放弃治疗，静候死亡。不过在死之前，她先获得了一次重生：残留的药物在几周时间内从她体内排清，她的精神又好了起来。于是在卧床不起好几个月以后，她又开始用助行器走路了，随后她的感觉越来越好，连临终关怀‘护士都给打发走了。她每天清晨起床，坐在大窗边眺望家门外的几座山丘，等待鸟儿停驻在她放置的几个喂食器上。到了初秋，她和父亲动身踏上了最后一趟前往亚利桑那州的旅途——每年他们都会去那儿过冬，与朋友聚会，沐浴阳光，享受退休生活。
就在感恩节的前一个星期，电话来了。病灶重新出现，是时候让她回家，走完生命的最后一程了。母亲恳求我不要回去，不要为见她最后一面而白白浪费假期。“我不想让你看见我这副样子。”她怀有一种否定自我的责任意识，不过这次的请求更像是演戏，而非发自真心，我没有理会这些，一如我不曾理会她自三年前生病以来的所有请求。我在网上搞到了一张票，又为变更回程日期支付了额外费用。在线旅游网站的侧栏滚动着加勒比海度假和游轮套餐的广告，图片里有青绿色的海水，俊男美女身着泳装，无忧无虑。
收拾着行李，我忽然意识到，等我把手上的衬衫放回衣柜的时候，母亲就不在人世了。这个怪念头一冒出来，我所做的几乎每件琐事都染上了一层悲凉的终结色彩。这件毛衣她有一次说她很喜欢，我是不是该带上？往后她就再也看不到了。我不知道这一次会去多久，几天，也可能几个星期，总之等我回来的时候，一个无法改变的陌生事实将会在我的生活中尘埃落定，一段和我存在的时间一样长的关系将永远断开。我的思绪没有在我折叠的衣服上停留太久，不过我明白有两样至关重要的东西必须得带上：一双登山鞋，以及一些音乐，以在她正在死去的那座空荡荡的大房子里陪伴我并让我保持理智。
我没有想太多，随手就把一张巴赫的《无伴奏小提琴奏鸣曲与组曲》(Sonatas and Partitas for Solo Violin)扔进了旅行包。选择它并没有什么特别的理由，尽管我对录制这张唱片的年轻小提琴手不乏兴趣，有点好奇他为何敢于在职业生涯如此青涩的阶段录制如此高要求、高浓度且如此复杂的作品。也许是这张唱片的封面吸引了我：一张黑白照片上，深情款款的男子像做祈祷般紧握双手，放在小提琴那熟悉、柔美的曲线上。我也很久没有仔细听过这组作品了，我想我愿意带上它是因为它给我留下了美好但模糊的印象，换句话说，它是我还不大熟悉的伟大作品。陪伴你太久的音乐会跟记忆千丝万缕地纠缠在一起，会让人产生太多联想。而眼下这趟旅程，我想轻装上阵。
相对而言，巴赫的音乐也是不错的旅行伴侣。一两张CD的内容足以填满思绪，分量抵得上好几个小时的次要作品，而且在感情上也比其他任何音乐都要凝练，没有一个无谓或多余的音符。不知为何，巴赫可以契合我的一切心境，无论我身在何地，处于何种生活模式，无论是在工作还是玩乐，人生得意还是艰难，抑或是意志消沉不思进取。他的音乐在沙滩上给我快乐，一如在11月末的灰色沙漠里给我力量。我可以找到一百种原因来解释为什么我不愿意在那儿放贝多芬、勃拉姆斯或瓦格纳，可我想象不出哪怕一个拒绝巴赫的理由。
P1-3