塞缪尔·泰勒·柯勒律治是英国浪漫主义文学巨匠和奠基人之一，“湖畔派”诗人代表。柯勒律治在诗歌和文评方面都占有重要地位，骚塞、华兹华斯、拜伦、雪莱、济慈等诗人均深受他的影响。他与华兹华斯合著的《抒情歌谣集》出版于1798年，标志着英国文学史上浪漫主义时代的开端。
《古舟子咏》是作为诗人的柯勒律治在其整个创作生涯中难能可贵的完整长诗，也是后来让他跻身主要英国诗人之列、堪称奇崛的诗歌之一。在创作这首叙事诗时，柯勒律治动用了分量惊人的内在储备，运用大量暗喻，表现出内涵丰富、深邃壮阔的动人世界。诗中的词语和意象凝练隽永，富有乐感，整首诗的结构简洁，充满奇幻色彩。
搭载老水手和其他一众船员的大船，在经历南极地区的荒凉和奇异之美后，进入了一片从未被人探索过的海洋。这时，不知从哪里飞来一只信天翁停在他们的船上，老水手无缘无故地将其射杀。惩罚机制自此启动，他遭遇了来自凡人从未体验过的神秘宇宙力量的惩罚。悔过之心也不够他完全洗罪。《古舟子咏》借老水手之口展现了命运那强大而神秘的力量、人类时常面对且身陷其中的生存困境，以及作为个体的人因一时冲动而生的无意识的恶。
书中特别收录了美国著名学者、批评家、柯勒律治研究专家约翰·利文斯顿·洛斯的万字文章作序，为读者详解《古舟子咏》背后的故事。此篇序言出自洛斯的研究著作《上都之路》（The Road to Xanadu，1927），这本书亦被称为“文学研究的一座丰碑”。中译文由国内优秀的青年翻译家叶紫细心打磨，尽可能遵循原诗的节奏和韵式，忠实再现原诗动人的音乐美及存于诗中的那个壮阔世界。另配有美国插画艺术家爱德华·A·威尔逊的彩色插图，对应呈现诗文表达的丰富意境，具有相当高的欣赏和收藏价值。

塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834），英国诗人、文学评论家、哲学家和神学家，湖畔派代表诗人，英国浪漫主义文学的奠基人之一，代表作有《古舟子咏》《忽必烈汗》等。英国浪漫主义运动中，柯勒律治在诗歌和评论方面均占有重要地位，且与当时的众多文学巨擘交往密切。他还致力于将德国唯心主义哲学引入英语世界的文化之中，且贡献卓著。其作品不仅对英国文学影响深远，对拉尔夫·沃尔多·爱默生和美国超验主义亦产生了重大影响。

《古舟子咏(插图珍藏版)(精)》无目录

1
发现自己被卷入无法解
释或无法相信的境地时，每
一个凡人都会本能地寻求某
种根植深处的东西，来保持
对现实的稳固把握。这便是
《古舟子咏》的读者所面临
的困境。诚然，呈现在读者
眼前的，是明确而可感的事
实：连绵不绝的天空，路线
清晰的航程。但那又大又亮
又圆的太阳蒙上道道肋影；
死者复活，冰冷的眼眸映出
闪闪月辉；暗淡的群星起舞
夜幕，织出一派异象。最原
始的天空本身，与大海一起
，被海天间的鬼灵精怪触碰
，染上怪诞的色调。可尽管
如此，柯勒律治的敏锐直觉
从未出错。无论诗中的场景
如何转化，船的航行轨道又
如何随之延伸，都有另一条
活动的准则贯穿始终，它就
像一连串永恒的山丘，起伏
在诡异的光影变幻之下：它
是人类古老而传统的信念之
一。它构成了《古舟子咏》
最引人注目的形式要素。
《古舟子咏》前六个部
分的部末诗节分别标志着情
节演化的六个阶段。让我们
将这六个诗节中最值得注意
的词句暂时抽离语境：
【第一部分】……我用十
字弓
射死了信天翁。1
这便是一切的开端。
【第二部分】
他们把死鸟当作十字，
挂在我的颈间。
重重后果开始找上破坏
者。
【第三部分】
（五十有四，两百个活
人……
一个一个倒地。）
每一个灵魂都像弩箭嗖
嗖，
从我身边掠过！
后果延伸到破坏者之外
，落向同船的人。然后，“‘
死中之生’开始把老水手耍
弄”2，直到情节出现转折：
多么快乐的生灵！美得
没有言语能描述：
爱的甘泉从心底涌起，
不觉间，我送上了祝福
，
准是慈悲的天神垂怜于
我，
接着：
【第四部分】那一刻，
我终于能开口祷告；
脖子又能自由转动，
信天翁掉落，像铅一样
直直坠入海中。
破坏行为招致的沉重负
担就此掉落，但破坏行为的
结果不留情面，持续发酵。
【第五部分】另一个声
音更加温柔，
似汩汩蜜露：
他说：“此人已受到惩罚
，
惩罚还没有结束。”
但至少航程有其注定的
终点，隐士的出场鸣响了有
别于之前的音符。
【第六部分】他将洗净
信天翁的血迹，
赦免我灵魂的罪恶。
可连宽恕也——两次——
离他而去：离“行为的造物”
（the deed's creature）而
去。
【第七部分】此后，那
痛苦去了又来，
不定在哪个时候：
这吓人的故事从头讲完
，
我心头的烈火方休。
我像夜晚一样四处流浪
，
我的言语有奇怪的力量
，
在遇见某人的那一刹那
，
……
其实，柯勒律治是跳出
了煎锅，又栽进了炉火。华
兹华斯、骚塞和巴勃尔德夫
人会对一部纯属想象的诗作
无动于衷，可兰姆和兰姆“
部落”却不会。在对付“巴勃
尔德那一群人”时，柯勒律
治忘了对付他们。
但他同样忘了对付事实
。《古舟子咏》是什么都行
，但绝不是一出幻想。洛克
2曾指出：“当‘想法’漂浮‘心’
中，不曾受到‘理解’的思考
或注意，它就是法国人说的
‘幻想’（Resvery）；我们的‘
语言’里几乎找不到这样一
个词语。”如今，通过简单
方便的借用，英语中有
了“reverie”。但我们所关心
的，不是名称，而是事物本
身，洛克对幻想的描述准确
无误。在《古舟子咏》成形
以前，在它漫长而缓慢的演
化过程中，“漂浮”在柯勒律
治心中的“想法”时时刻刻都
那么稠密，无法尽数，
像满居阳光中的绚烂轻
尘，
也像极了盘桓的梦。3
但在《古舟子咏》里，
它们不再漂浮：在那摇摆不
定、变幻无常的泉涌中，贯
穿着一股意识清醒、极具掌
控力的能量；它不断接受，
不断拒绝，不断塑造、协调
着这些想法，让它们和彼此
达成一致，和一份清晰的构
思达成一致。谈及拉斐尔的
《伽拉忒亚》（Galatea）
时，柯勒律治曾提到过“那
种营建在‘自由生命’的原则
和限制性‘形式’的原则这两
条互相冲突的原则之间的平
衡与完美的协调”。在幻想
式漂浮意象（其光亮不曾减
退分毫）的一瞬自由转化成
意象与形式完整性的永恒结
合的过程中，隐藏着《古舟
子咏》的至美。
约翰·利文斯顿·洛斯