硬核破译“科恩奇梦”源代码，打破科恩兄弟“永远不给答案”的迷思；直击科恩兄弟的奇诡之作和背后的生活故事，本书是一本不容错过的科恩兄弟电影编年小史。
乔尔·科恩和伊桑·科恩是当今好莱坞独具创意和才华的电影双雄，他们以毫不妥协的作者姿态和风格化的原创作品收获了大量的铁杆受众。科恩兄弟联合制作了一系列全然不同的电影，每一部都兼具黑色幽默、犀利而精妙的风格和无法定义的“科恩”特质，这种特质被他们称之为“科恩奇梦”。透过丰富翔实的资料，作者伊恩·内森按照时间线重新审视了兄弟两人最为著名的电影，同时还关注了他们近年来参与制作的影视剧。

引言
青涩时代
在明尼苏达州长大
“如果连事先安排的拳赛都不能信，还能信什么？”
《血迷宫》《抚养亚利桑那》《米勒的十字路口》
“让我给你们看看什么是真实的头脑！”
《巴顿·芬克》
“生活不仅仅是为了点钱，你明白吗？！”
《影子大亨》《冰血暴》
“督爷受得了”
《谋杀绿脚趾》
“你是个什么样的人？”
《逃狱三王》《缺席的人》
“现在，谁看起来像个傻子？”
《真情假爱》《老妇杀手》
“赌骰子最惨的一次输了什么？”
《老无所依》
“接受神秘”
《阅后即焚》《严肃的男人》《大地惊雷》
“要这么简单就好了”
《醉乡民谣》《恺撒万岁》
哦，科恩兄弟，接下来去哪几？
永不满足的科恩兄弟未来什么打算？
参考文献
致谢
图片版权

“为什么上帝要给我们出
这些问题，却又不给我们答
案？”
——拉里·戈普尼克，《
严肃的男人》
巴里·索南菲尔德是科恩
兄弟的御用电影摄影师、好
朋友及兼职“科恩秘事”发言
人，他给我讲了一个科恩家
宠物狗的故事。这只老狗的
后腿已经不能动了，状况堪
忧。“它只能拖着腿在房间
里爬着走，”索南菲尔德笑
着说，“到处撒尿。”终于，
在一个星期六的早晨，兄弟
俩决定带它到兽医那里帮它
解脱。就在乔尔发动汽车，
伊桑弯腰要抱起它时，这狗
竟然奇迹般地跳了起来，逃
命似的径直冲到马路上，当
场让一辆路过的汽车给撞死
了。
“但愿这故事是真的，”
索南菲尔德总结道，“它很
能说明他俩的幽默感。”我
曾有过四次采访或者说尝试
采访科恩兄弟的经历。每次
他们都礼貌客气，但显然每
次采访对他们而言都是痛苦
的体验。
倒不是针对我。面对大
牌影星，科恩兄弟也是同一
副波澜不惊的“石块脸”，同
一种“柴郡猫”般的露齿笑容
，以及同样魔性的笑声。
“他们忍不住要跟对方交
流，你说完上句我马上接下
句，上一秒还天马行空地切
换话题，下一秒就落入尴尬
的沉默，挠一挠头后又突然
爆发出一阵狂笑。”
他们彼此并不相像，这
点令人惊讶。肯定地说，这
本来就不该是件令人惊讶的
事。他们年龄相差三岁。乔
尔身材高大，一头茂密蓬乱
的黑发曾经留过肩膀，不过
随着年岁渐长，现在修剪为
更为干练的短发。伊桑个子
矮些，顶着一头粗硬蓬乱的
姜黄色头发。他的声音（和
笑声）更高。然而他们拍摄
电影的方式是如此神奇地相
通，也难怪人们会以为他俩
是双胞胎。
……
甚至电影本身也在发出
询问，揭穿表象：比如，拉
里·戈普尼克在《严肃的男
人》中如何向漫不经心的上
帝索求答案；在同名电影中
巴顿·芬克如何与自己的艺
术较劲。无论怎样，科恩兄
弟永远都不会给出答案，而
我也没法通过其他途径了解
。
他们的电影美妙、黑暗
且有趣，并蕴含难以定义的
深度。电影中充满矛盾的对
立：对经典致敬，但又完全
原创；风格高度个人化，却
又结构精巧；既高雅又低俗
。这就是“科恩奇梦”。
他们的经历和故事间总
有有意或无意的关联。也许
在巴顿·芬克、拉里·戈普尼
克，甚至玛吉·冈德森的身
上发现“科恩式”特征本来就
容易。不过你最终会在他们
所有的人物身上感受到一种
共通的“科恩特质”。
“他们创造的是一个人人
都试图在其中找到一套行为
准则的疯狂世界。”另一位
朋友兼发言人威廉·普雷斯
顿·罗伯森宣称。即使他们
的电影讲述的故事很长，他
们的题材还是围绕人的处境
，而且是各式各样的处境。
当被问及他的电影创作
哲学时，普林斯顿大学哲学
系毕业生伊桑·科恩眉头一
皱。“哦哦，我没有，”他迟
疑着答道，“我不知道该怎
么说，你把我问倒了。我没
注意，忘了。”