他怎么说他爱她，说觉得她很美，也没用。他那情人之眼无法安慰她。因为爱情的目光是一种使她的身体成为唯一的目光。让一马克想着两个在别人眼中变得看不见了的老人之间孤寂的爱情：那是一种预示着死亡的悲哀的孤独。不，她需要的不是一种爱情的目光，而是陌生人的、粗鲁的、淫荡的眼光的淹没，这些眼光毫无善意、毫无选择、毫无温柔也毫无礼貌，不可逃脱、不可回避地投注到她身上。正是这种目光将她保持在人的社会群体中，而爱情的目光则将她从中拉出来。

米兰·昆德拉（1929- ），小说家。1967年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功，连出三版，印数惊人，每次都在几天内售馨。1968年，苏联入侵捷克后，《玩笑》被列为禁书。1975年移居法国后，他的绝大多数作品，如《笑忘录》（1978）、《不能承受的存在之轻》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法国走红，然后才引起世界文坛的瞩目。昆德拉还出版过三本论述小说艺术的文集，其中《小说的艺术》（1936）以及《被叛卖的遗嘱》（1993）在世界各地流传甚广。昆德拉原先一直用捷克语进行创作。但近年来，他开始尝试用法语写作，已出版了《缓慢》（1995）和《身份》（1997）两部小说。

《身份》无目录

法国诺曼底海边小城里，尚塔尔发现男人都不再回头看她了，她闷闷不乐地告诉了男友让-马克；让-马克在海边寻找尚塔尔时，以为找到了她，却发现转过头来的是一张陌生的衰老的脸。此后，尚塔尔频繁收到匿名示爱信，她偷偷藏了起来，并暗中观察到底是谁写了这些信，这件事成为她的心结……米兰·昆德拉在本书中围绕“身份”问题展开了一系列讨论，探讨了陌生的自我的问题，沿着自我疑虑的途径，小心翼翼地抵达意识的深处，进行自我观察与诘问，并在富有沉思韵律的旋律中渐渐延伸，逐步近那个被叩问的核心——“爱”与“谁”。

1
一家诺曼底海滨小城中的旅馆，是他们在一册旅游指南上偶然找到的。尚塔尔星期五晚上到，先独自过一夜，让一马克会在第二天中午与她会合。她将一个小行李箱放到房间里，出门在一些陌生的街巷转了一小圈之后，回到旅馆的餐厅。七点三十分，餐厅还空着。她在一张桌旁坐下，等人来招呼她。在餐厅的另一头，靠近厨房门的地方，两个女招待谈得正欢。尚塔尔讨厌提高嗓门说话，就起身穿过餐厅，在她们旁边停下来；但她们两人完全投入话题中去了：“要知道．十年了。我认识这一家子。真可怕。一点儿线索也没有。一点儿也没有。电视里都讲了。”另一个接着说：“他到底发生什么事了？”“简直没法想象，这才叫可怕呀。”“是谋杀？”“四处全搜索遍了。”“给绑架了？”“谁会绑他？既没钱，又无权势。他的那些孩子和他老婆都上电视了。他们可绝望了。你想啊？”
这时候，她注意到了尚塔尔：“您知道电视上有个节目专门讲失踪的人，叫《杳无踪迹》？”
“知道。”尚塔尔说。
“您可能看到布尔迪厄一家发生的事了吧？他们是这儿的人。”
“看到了，真可怕。”尚塔尔回答说，因为她实在不知道该怎样把一个谈悲惨事情的话题转到平庸的吃饭话题上。
另一位女招待终于问道：“您是来吃晚饭的吧？”
“对。”
“我去叫餐厅主管，您去坐吧。”
她的同事又接着说：“您想一想，您一直爱着的一个人消失了，而您又永远无法知道他究竟发生了什么事！可不是要发疯！”
尚塔尔回到桌边坐下。餐厅主管五分钟后过来了。她点了一盘冷食，十分简单；她可不喜欢一个人吃饭。唉，她真是不喜欢一个人吃饭！
她一边在盘中切着火腿，一边脑子里继续着被女招待引起的思路：在今天这个世界里，我们每个人的一举一动都被控制，都被记录下来，那些大商场到处有摄像机监视我们，人们摩肩接踵，接连不断，甚至连做爱都会在第二天被搞调查或做研究的人盘问(“你们在哪里做爱？”“你们一星期做几次爱？”“用不用避孕套？”)，一个人怎么可能避开监视完全消失，连一点痕迹也不留下？她当然知道这个电视节目，那名字让她害怕：《杳无踪迹》。这是电视上唯一能让她心动的节目，内容真实而凄惨，仿佛一种来自这个世界之外东西的介入，迫使电视节目放弃了它的平庸性。一位主持人用沉重的语气，要求观众提供一些证词，可以帮助找到那些失踪者。节目快结束时，电视上打出一张张前几集《杳无踪迹》节目中提到过的人的照片；其中有的人已经失踪十一年之久了。
她想象有一天就这样失去让一马克。对他一无所知，只能凭空去想象一切。她甚至都不能自杀，因为自杀就意味着背叛，意味着不愿意再等待下去，完全失去耐心。她将会一辈子都生活在一种无尽头的可怕之中。
2
她返回房间，费了好大劲才睡着。到午夜，做了一个长长的梦之后又醒过来。梦里全是一些她过去生活中的人：她母亲(去世很久了)，尤其是她的前夫(她好多年没有见过他，而且他在梦中一点也不像他本人，仿佛梦的导演在试镜时选错了演员)。梦里他与他姐姐在一起，她还是那样有统治欲，那样有活力；还有他的新妻子(尚塔尔从未见过她，但在梦中，她丝毫不怀疑她的身份)；到了梦的最后，她前夫仿佛向她提出暧昧的性要求，而他的新妻子在尚塔尔的嘴上重重地亲了一下，试图将舌头伸进她的唇间。尚塔尔向来厌恶两个舌头互相舔来舔去的感觉。事实上，正是这一吻将她弄醒了。
这个梦让她感觉非常不舒服。她试图弄清楚原因是什么。她想，令她如此不安的，是这个梦将她现在的生活完全抹去了。因为她热爱她现在的生活，在任何条件下也不愿意将它与过去或将来作替换。正因为这个，她不喜欢做梦：梦将一个人生命中不同的时期一律化为同等价值，并将人所生活过的一切都拉平，使之具有一种同时性，这让人受不了；梦否认现时的特权地位，使它变得不再那么重要。比方说她在这一夜做的这个梦：她生活的整整一个面都被摧毁了：让一马克、他们共同拥有的房子、他们共同生活过的那么多年；过去抢占了这一切的位子，一些她已经好久没有关系的人试图将她捕捉到一张平庸的性诱惑的网中。她的嘴上感觉到了一个女人的湿润的双唇(这个女人长得并不赖，这个梦的导演在选女演员时还算挑剔)，这使她感到极度的不舒服。就这样，大半夜的，她跑到浴室里，用很长时间洗嘴漱口。 P1-6