农民对这个世界的耐心和忍耐，胜过所有的花开花落，胜过一切植物的生长与衰败。

1、 朝九晚五的人都在疲于奔命，与土为伴的人都在自由生长。

2、 被称为“下一个李娟”的文坛新星吴莹的村庄笔记，媲美《阿勒泰的角落》，被誉为中国乡村真实的文字纪录片。

3、 全文搭配摄影照片，全面展现中国乡村的质朴民风。

4、 随书特别赠送“村庄烟火图”巨幅海报，还原在村庄的悠闲与自在。

5、 封面采用双面印刷设计，一面封面，一面海报，一面是向往的村庄，一面是真实的村庄。关于美好，大概只有这两种。

6、 他们多好，可以在一个地方生老病死。

夏舍是苏北平原上一个非常偏僻的小村庄，在夏舍，人们总是不停地忙忙碌碌，种下收割，再种下再收割，日复一日年复一年，一辈子都是这样。他们关心庄稼的收成，关心田里的麦子、地里的菜秧，他们没有时间再去关心这世界的巨浪什么时候会涌到自己的面前。

追鸡赶鸭的小耳朵,从不知停歇的姚大妈，喝酒打牌又好脾气的姚仁义,到处串门的孤独老太，见谁都叫“宝宝”的邻里乡亲……这些个性鲜明的人都是夏舍流动的文化，演绎着一个充满烟火气和人情味的新世界。

吴莹

青年作家、戏剧课老师，擅长非虚构写作。儿时长于鄱阳湖畔，现定居于成都。常年运营公众号“塘镇故事集”，被读者称为“温暖的记录者”。

吴莹的文风细腻、平实，不追求华丽，喜欢从平淡的叙述中表达真情实感。她常常用小说的笔法来写散文，无论是刻画人物性格还是描写社会环境，都非常善于从人的内心出发，挖掘人性中隐藏的部分，让人感到温暖。

01 养鸡场场主小耳朵　/　002

02 婆媳关系　/　007

03 夏舍的冬天　/　012

04 一场乡村漫游　/　019

05 夏舍解谜专员　/　025

06 乡村运动会　/　030

07 夏舍大嫂子　/　035

08 城里的房子　/　040

09 风雨七十年　/　045

10 姚家继承人　/　052

11 春天潮水般来　/　056

12 春天的养鸡场　/　061

13 春天的集市　/　065

14 呦喳喳喳　/　069

15 孤独终老的自然学家　/　072

16 夏舍姚大哥　/　076

17 舅爹爹　/　081

18 娘喊千里　/　086

19 田边菜场　/　090

20 美梦一场　/　095

21 我们家的姚仁义　/　101

22 村里的休闲娱乐　/　107

23 欠了一屁股鸡蛋　/　111

24 夏舍养鸡大业　/　115

25 东边的老太和西边的老太　/　120

26 祖传鱼精　/　126

27 总是遭骗的老人们　/　130

28 奶奶的韭菜墩子　/　136

29 等一场春雷　/　141

30 这些奇奇怪怪的风俗　/　144

31 南大围和北大围　/　149

32 窑厂　/　156

33 沿河的打鱼翁　/　160

34 夏舍的女人们　/　164

35 姑奶奶姚玉花　/　170

36 船上的家　/　177

37 寻路黄芦沟　/　181

38 立夏　/　186

39 蚕豆熟了　/　189

40 立夏后的一场暴雨　/　193

41 栽山芋秧子　/　196

42 打粽剌　/　199

43 夏天的一场雪　/　203

44 晒稻　/　206

45 庄稼熟了　/　210

46 暂别夏舍　/　216

47 重返夏舍　/　220

48 外出苦钱的姚大妈　/　226

49 清晨去做一桩大买卖　/　230

50 黄豆地里拔草　/　234

51 伯华二爷　/　237

52 桥头乘凉　/　241

53 一个人住的苏老太爷　/　245

54 村里的小贩子　/　249

55 南边的苏老太爷　/　253

56 守望相助　/　257

57 乡村凶猛　/　261

58 家是百宝箱　/　267

59 平原上的游荡　/　271

60 续命的脑白金　/　275

61 人生果实　/　279

62 寂静的村庄　/　283

后记 这些平凡又普通的故事　/　290

这些平凡又普通的故事

一

伯华二爷家的老太太死了。

就在我们离开夏舍的第二天晚上，沤死在了河槽里。

一整个晚上她就那么孤零零地漂在河槽上。第二天早上伯华二爷左等右等，始终没等来他那个痴子妈从铺上起来吃早饭，进房里一喊铺上连个人影都没有。肯定是又犯痴了，早饭都不吃就外出乱逛，他决心出去把他那个痴子妈找回来。伯华二爷穿过院子，走过华山大爷的黑麦地，走过平时夏舍人围在一起乘凉的小桥，北边水田里的稻子长得好着呢，他左边看看右边望望，想看看稻田里的水够不够，想着等会儿是不是要出来打缺子。

他探着身子伸长了脖子，忽然就望见了漂浮在水田旁河槽里的那个人。

这个人不是旁人，就是他那个92岁，老得都痴了的妈。

知道这个消息时，我站在原地反复回想，我们离开夏舍时到底有没有和老太太说再见。

没有，真的没有。

晚上我给小耳朵奶奶打电话问她具体怎么回事。

“她太老了，死了就死了吧。”

乡下人对死亡有着近乎冷酷的淡漠，他们似乎不愿意在死上面多费半点感情。

老太太前阵子死活不肯剪头发，闹着要上街去剪。好容易女儿从城里回来，左劝右哄的才肯让女儿洗个头剪个头发。隔天她就顶着头整整齐齐稀稀疏疏的头发在巷子里走来走去。

她走到了小娟家屋后，那下院子里头坐着好几个村子里的女人，也不晓得是谁聊起了村子里那些早逝的人，老太太一出现，大家似乎有一肚子惆怅，指着远处的老太：“让妈妈的，你看看这些不该死的都死了，这些老不死的一直在眼前。”

现在老不死的终于孤零零地躺在河槽里，她“终于”死了。

二

很多人问我，夏舍这个名字是你取的吧？这么好听。

不是的，那个静静矗立在苏北平原上的小庄子，它叫夏舍已经很多年了。

有时候夏舍的人坐到一块，听说外头的人说“夏舍”这个名字好听时，都笑得拍腿：“夏舍还好听，城里人都在想个甚哩哟。”

你问我觉不觉得这个名字好听？

我这个外地媳妇儿和你们一样觉得真好听，就像霍比特人的夏尔，这个名字自带魔法。

不仅仅是这个名字，我笔下那些夏舍的人夏舍的事，在当地人看来都是“这有多大个交易”。可是我在夏舍的日子，每天都兴致勃勃地看着这些没甚哩交易的人和事。

年初我刚去夏舍时，那个时候我状态并不好，工作的繁忙、带孩子的疲惫、城市生活的各种压力和焦虑统统裹挟着我。我的心是干巴巴的，脑子里净是一个又一个处理不完的待办事项，我坐在电脑前什么都写不出来，就像一盏洋油灯，灯芯烧到了尾巴，油也快耗干了。

我就是带着这样的状态走进了夏舍。

起初我对这个苏北平原上的村子谈不上一星半点的感情，那些动不动就把脑袋探进房间张望的乡里乡亲一度令我非常头疼。加之年初疫情的发生，点开朋友圈和微博，似乎全世界没一个人有好心情。我也坐立难安，整宿整宿地睡不着，就像创伤后应激障碍一样，伤心恐慌愤怒无缘无故地哭起来。

可是我的婆婆、屋前的小娟、东边西边的老太、独居的太爷，他们日出而作日落而息，一日三餐餐餐不落下，他们一辈子都是这样，这个冬天仍旧是这样。当我关上手机走出房门，那些站在屋外院子里抱着手拉呱闲谈的乡亲们，始终兴高采烈。

我为此还生过气，认定自己是到了另外一个鲁镇。

我就这么糟糕地在夏舍过了一天两天三天四天……直到大雪落了下来。我没见过平原上的大雪，雪停后的清晨，平原上一片寂静，朝阳从树杈和屋檐之间一点点升起来，成群的鸟从雪地滑翔冲向云霄，又从云端像羽毛一样飘落下来，雪地和天际相交的地方，这些鸟不断地交织往来，叫声清脆。

我牵着小耳朵的手站在雪里，似乎有那么一刻好像听到了一种声音，我仔细辨认四下张望，才发现原来是我和小耳朵的呼吸声。

村子里的红灯笼终于让我有了过年的喜悦，村里的农妇们裹着鲜红翠绿的头巾，站在自家门前铲雪，男人们戴着顶大帽子拢着手互相打招呼。

“有什么比眼下我正在过的日子更真实呢？”

自那场雪后，我好似忽然心里有了一汪水。又有一天下午冬日暖阳照在身上，我们种下去的桃树居然开了一朵小小的花。当时有种很强烈的渴望，驱使我跑进房里端出电脑，写起了夏舍的故事。

我当然没想到会写这么多，原本只是心血来潮随手记一两篇，后来写着写着，发现因为写作，我和夏舍竟然拥有了一种非常奇妙的关系，我的眼睛、鼻子、耳朵以及身上的每一个毛细孔都在夏舍努力张开。

那些之前让我头疼的乡亲、不适应的生活环境、疫情带来的恐慌，统统因着我对夏舍兴致勃勃的观察，慢慢烟消云散，我心里的那汪春水越来越温润。

三

很多时间里我都怀疑自己的写作能力。我发现点开任何一个公众号，看到的文章都是观点都是评论都是辩论，里面有大量的信息，看完总让人觉得自己似乎又学到了点什么，比看之前又多了一些长进。

可我的文章，来来回回读一百遍也没有这些，那种有气魄、雄辩、华丽的评论性文章我一个字都写不出来，心里来来去去挂念的始终都是很小的事。

今天在公园看见了两个老太爷，一个人坐在轮椅上，一个坐在长椅上，抱着头大声唱歌真有意思。昨天戏剧课上，学生表演的老太太抢公交车座位太逗了。

就是这些琐琐碎碎的小事，这些普普通通的人，总是让我充满了记录的热情。

就像我热情洋溢地带着学生排桑顿·怀尔德的《我们的小镇》一样，一个普普通通的镇子，里面的人物全部都是平凡人，可我就是爱极了里面那些每天做一日三餐，做了几十年却从未精神崩溃过的家庭主妇，她们坐在一起谈的那些日常琐碎，怎么就那么吸引我呢。

在夏舍，我就好像进入了桑顿·怀尔德笔下的格洛弗角镇。这里的每件事每个人都让我着迷，我像一台摄影机似的穿梭在村子里，对准每个人每件事，力图原原本本把这些全部录下来。

这几个月在夏舍，我们的计时方式变成了二十四节气，从立冬到春分、惊蛰、谷雨、清明、立夏……每一个节气都对应着夏舍的生活安排，在恰当的时候做该做的事，就是乡下生活的本质。这几个月我写了很多夏舍普通人很细小的事，好似在用文字拍一部纪录片，顺着这些时节，每发生点什么让我兴致盎然的事，我便提笔记下来。

现在回过头来再读这些文字，发现我也像个农民一样，随着二十四节气记录，春种秋收，耕耘播种，这些文字它们自己就形成了一卷时间之书。这些文字里有事也有人，和世界任何一个角落一样，夏舍的每个人和每个家庭都有他的欢喜和忧愁，地上年月短暂，他们步履不停勤勤恳恳地活着，我尽量忠诚地记录我所见的一切。在这场刻骨铭心的疫情之下，有许多优秀的写作者记录着这个时代这个时期的宏大横截面，而我只是写了一个很小的地方，一些很普通的人。这似乎并不是我主动的选择，而是命运把我推到了这里：“喏，这有个小村庄，你去吧，你写吧。”

我很喜欢读史书，但是当我在读史书时，我总是更着迷于书中作者无意间提到的那些普通人，总想沿着他们的步履去看看那个时代的图景。

我总是幻想也许等小耳朵长大后，他忽然对这场疫情有了兴趣，于是他找来很多资料书籍开始阅读，读着读着不停地扼腕叹息。然后某个时刻，他无意间翻开了妈妈记录的这些故事，发现疫情之下竟然还有这样的小村庄，村庄里的人还在每分每秒地生活。他沿着这些普通人的步履，又看到了这个时代的一点点因为日常因为平凡而莫名生出的生机，因此他长舒了一口气。

在写这些时，我始终提醒自己要保持克制，只用故事说话，因为我相信故事自有力量，尤其是真诚的故事。

多余的抒情和评价只会让这些故事变得让人难为情。

当然，即便如此，这些故事有时候仍旧让我有些不好意思，因为它们太真实，一点遮掩都没有。好多人写文章可以藏在本章背后，可是我却始终只能站在文字中间，我把自己的感情、经历、身边的人和事和盘托出，用一种近乎笨拙的真诚，这真诚有时候让我感觉自己比任何人都脆弱。

写这些故事时，我也无数次问自己这其中的意义到底是什么？从实用功利的角度而言，这些故事没什么阅读量，并没有给我带来什么公众号粉丝，更勿谈收益。从文学性而言，这些故事是如此的小，也许并不具备什么社会性价值，更何况我写得并不高明。

直到老太太的死凭空而至，我对意义的追问也随之烟消云散。

这个世界上还有谁会写一写这个90多岁的老太太呢？她如此平凡和普通，她一生去过的最远的地方可能就是镇上、县里，了不起也就是市里。她一辈子待在夏舍，种田种地生儿育女，没什么惊心动魄的故事，就是一个苏北平原上的农妇。

丈夫死了、大儿子也死了，但她活着。一直活到整个人变成了痴子，一脚踏下河槽才算终于了结了这一生。

夏舍的每个老人基本都度过了这样的一生，他们一天比一天老，这个庄子一天比一天衰败，没有年轻人会回来。夏舍正在和这些老人一起，一天比一天更接近死亡。

我唯有老老实实将这些记录下来，才能安心。