本书是第八届鲁迅文学奖获得提名的5部中篇小说+5部短篇小说合集。孙频、罗伟章、班宇、金仁顺、朱文颖等10位优秀作家们以细腻的笔触提纯生活，让读者们可以在充满张力的文本中认识当代中国，在字里行间领略人生百态。

过去几十年里，中国社会经历了快速的变革。现实的转变颠覆了中国人原本熟悉的世界，一个新的“当下”从中诞生。身在其中的每一位中国人，不仅享受到时代进步所带来的好处，同时也真切地感受到灵魂的拉扯。在作家的笔下，那些原本微弱的声音，那些真诚的、充满内在矛盾的生命，最终以一种舒展的姿态得以呈现。

中篇小说卷

骑白马者 孙频 / 003

寂静史 罗伟章 / 095

八度屯 李约热 / 181

筑园 计文君 / 253

骨肉 马小淘 / 375

短篇小说卷

逍遥游 班宇 / 437

芥子客栈 艾玛 / 475

老婆上树 晓苏 / 503

分夜钟 朱文颖 / 531

小野先生 金仁顺 / 553

小野先生是我的朋友莉央介绍来的。他是大学历史学教授，近年来，很多精力放在东北亚近当代史的研究上。他对中国并不陌生，汉语也讲得不错。他要来长春，莉央跟他提起了我，或许我可以抽出一天时间陪他四处转转。

我跟小野先生约好上午九点在酒店大堂见面。那家酒店有七八十年的历史，坐落在城市中心的林地中。树林的年头比酒店长得多，建酒店时，为了不破坏景观和尽可能多地保留一部分树木，楼房建得不高，分成几栋散落在树林中。

我过去的时候，提前了半个小时，空气清新，我下车去庭院散步。太阳升起来没多久，树林间的空气仍然湿雾雾的，青草和树叶的清香把人浸润其间。鸟儿在枝头上欢闹，时不时地，几只喜鹊在我散步的石板路上起起落落，人走得很近了，它们才展翅飞走。一个男人也在散步，头发是鸽子灰的颜色，穿着同样颜色的棉麻衬衫，腰杆笔直，姿态克制而内敛，我们交错而过时，他停下来对我颔首致意。

“——小野先生？”我冒昧地问了一句。

他愣了愣，随即叫出了我的名字，当然，也是带着“？”的。

我说是的。

我们一起笑了。

我问他什么时候到的，这里的气温和酒店还习惯吗，吃过早餐没有。

他昨天夜里到的；长春的初夏，温度宜人，这个酒店他非常非常喜欢，从他的窗子里能看到湖水，还有这么大的院落，树林和鸟儿，真是惊喜；他已经吃过早饭了，“酒店早餐很丰盛”。

他的汉语除了口音略显生硬，说得好极了。以他的语言能力，即使没有我这个业余向导，也能畅行无阻。

我问他想去哪里，可有计划。

他说没有，客随主便。

我跟小野先生说，每次外地有朋友来，最让我发愁的就是长春没什么可看的，不像黄河流域、长江流域，文明起源早，很多城市有几千年的政权更迭，宫廷、官场、战场、诗坛，各种抒写历史。人家清明上河、江山如画、诗情飞扬的时候，我们这里树林茂密、野草丰美，清朝时还是皇家狩猎之地，夏季碧波如海，冬季白雪皑皑，但朋友来的时候，你能带朋友看绿色或者白色吗？

“在我看来，”小野先生说，“长春是心灵幽深之地。”

他很认真，没有故弄玄虚也没有客气。

那就走着瞧吧。

我们往停车场走时，我给小野先生介绍说，他能从房间看到的湖是南湖，最早是日本人打造“新京”时，利用伊通河的支流，

形成的人工湖，既是风景也是城市的备用水源地。当年很多重要机构的选址都围绕着这个湖，比如说当年的“满映”、后来的长春电影制片厂；我们现在开车要去的新民大街，也通过一个纽扣似的街心公园，把自己跟南湖缀在了一起。

新民大街是近一百年前规划、建造的，八十年对于建筑物来说，不年轻，但也远远说不上老。街道中心有两条车道那么宽的街心花园，绿荫如盖，芳草青青，桃花李花杏花刚谢，丁香花开得正当时，香气馥郁，远看像一条蓝紫色的河流。

伪满洲国的“国务院”和八大部——“司法部”“军事部”“交通部”等等，都在这条路附近。这些楼房的外观还大致是当年的模样——虽然有几栋楼，后来又加盖了两三层，但为了协调，加盖时考虑了原建筑的风格——土黄色基调、清水红砖，楼的转角弧度优美典雅，带着韵律，窗户原本是窄细的，其中有一半被现在的使用单位扩充加宽了；楼里面的举架很高，老旋转楼梯大部分都保留着，但有些局部结构被现在的使用单位改建了。新民大街的“T”字形尽头的“-”，是当时预备盖的伪满皇宫。最早参与设计的还有梁思成。

小野先生知道他，“了不起的建筑家”。

伪满皇宫刚打完地基，伪满洲国就覆灭了。新楼盖起来以后给了地质学院，这个生不逢时的宫殿被称为地质宫。

梁思成和他的夫人林徽因还在吉林省设计了另外一些建筑，火车站之类的。在高铁时代，这些幸存的火车站风尘仆仆，小而倔强，有遗世独立的况味。

我们在伪满“司法部”的门前转了转，小野先生拍了很多照片。这栋楼是医科大学的基础部，跟另外两栋变成了医院的老楼相比，来来往往的人少，闹中有静。沿着楼房墙面，种着密密麻麻的丁香花，有一人多高，紫色白色开得烂漫无比。

用直抵人心的文字书写一个快速变化的时代，以及身在其中的每一个中国人  

过去几十年里，中国社会经历了快速的变革。现实的转变颠覆了中国人原本熟悉的世界，一个新的“当下”从中诞生。身在其中的每一位中国人，不仅享受到时代进步所带来的好处，也同时真切地感受到灵魂的拉扯。时代轰鸣，仍要听见人的声音。在作家的笔下，那些原本微弱的声音，那些真诚的、充满内在矛盾的生命，最终以一种舒展的姿态得以呈现。

本书是第八届鲁迅文学奖中短篇提名小说集，代表了现代中国文坛的极高水准，同时展现了中国优秀作家对于时代与人之间的复杂关系的集体关注。

《骑白马者》

我骑着摩托车沿山路盘旋而上。

正是五月，黄刺玫漫山遍野，横扫其他植物，凭着气势竟跻身为山中一霸，几欲要把半条山路都吞噬掉。走着走着前面忽然就没有路了，嬉笑打闹的黄刺玫挡住了去路。在阳光下看上去，这些浅黄色的野花忽明忽暗，像一些鬼魅之眼睁开了又闭上了，忽然间又睁开了。发酵过的花香肥腻殷实，在山风中静静飘着，让人恍惚觉得前面一定隐藏着什么。等到摩托车碾过去，却发现，什么都没有，花妖后面仍然只是一条寂静的山路。

在没有人的地方，树木、石头、山谷看上去都明艳异常，还有些凶猛，随时会扑面而来。

沿山路盘旋而上的时候，会看到这巨大的山体里镶嵌着贝壳类的海洋生物化石，还能在断崖上看到里面清晰的岩层，花岗岩、片麻岩、辉绿岩、石英岩、角闪岩，一层一层，如那些早已长眠的时间。曾经的海洋、鱼群和火山如今静静埋葬于这大山深处。在山中行走，常有沧海桑田之感忽然迎面袭来。

走着走着，路的前方猛地跳出一个半山坡，林中一片开阔的空地上现出一座孤零零的小木屋，这是护林员住的房子。我一直骑到离木屋很近的地方才停住，熄灭油门，从摩托车上下来，顺便把挂在车把上的一个塑料饭盒摘下来。屋门口正蹲着的一个男人始终没有回头看我一眼。我走过去，站在他身后，发现他正给一只小狗挠痒痒。另外两只大狗躺在旁边晒太阳，它们过于安静了，已经不再像狗，好像已经过渡成了另外一种陌生的兽类。听到我的脚步声，它们没发出任何一点声音，其中一只微微睁开眼瞟了我一眼，便又闭上了。那只小狗大概刚出生不久，巴掌大，正张开细嫩的四肢，露着肚皮，任凭主人给它挠痒痒。我站在他身后，咳了一声，说，这小狗是刚抱来的吧？以前没见过。

他还是没有回头，只背对着我说话，声音听起来嗡嗡的装满回音，刚生下没两天，是那对母子生的。说着他指了指那两只晒太阳的大狗。那两只狗看上去年龄个头都差不多，分不出哪个是母亲，哪个是儿子，都纹丝不动地晒着太阳。

他继续摆弄那只小狗，我则继续站在他身后看他摆弄狗。深山里的光阴夹杂着虫鸣鸟叫和草木的清香，缓缓从我们身上踩过去，脚步迟缓犹疑，似乎只要我一伸手，就能抓住它。木屋前的一块菜地是他自己开垦出来的，主要种土豆。土豆是山民们的主要食物，他们几乎顿顿不离土豆。一般来说，早晨是土豆小米稀饭，中午是烩土豆或焖土豆，晚上是土豆泥，拌上盐，再喷上一勺葱油。地头干裂的黄土里像牙齿一样长出了一排参差不齐的青菜，还有几棵剑拔弩张的大葱，各自在头顶举着一朵毛茸茸的大花，引来了一群蜜蜂。

此外便是无边无际的山林。这木屋和菜地像是从山林手里好不容易抢出来的，一不小心就会被夺回去。我看到木屋边上已经包了一圈瘦小的毛榛和栎树。山林是会自己走路的。有时候猛一回头，却发现它已经跟在你身后了。

四周山林如海，木屋如沉在井底，站在屋前就能听见阴森的山风在密林深处徘徊低吼，伴着红角鸮哀哀的叫声，一种长着两只大耳朵的鸟。不过当有阳光照下来的时候，山林看起来忽然就璀璨极了。站在这半山腰上看下去，山林绚烂夺目，绿色的是油松和侧柏，白色的是山梨花或杏花，红色的是花楸或山杨，黄色的多半是黄刺玫。等到秋天的时候，黄刺玫的果实可以采来磨成面粉，做馒头或者是烙饼吃，有一种奇异的清甜。  

蹲在地上的护林员终于站了起来，矮个儿，穿着一身洗得发白的旧迷彩服，表情呆滞地看了我一眼，又偷偷看了一眼我手中提的饭盒，目光缓缓驶到别处，说，过来了？我在这山里第一次遇见他的时候，他就是这样，穿着这身旧迷彩服，眼睛一旦盯住什么就半天不动，像压路机一样死命在上面碾压。有时候，他分明已经不再看你了，但出于庞大的惯性，他一时还不能把自己的目光及时拖走，只好任由那些空心笨重的目光黏在你身上。因为一个人独自待久了，他的语言能力已经明显退化，经常要过半天才能找到下一句话，这使他的每一句话听起来都是残疾的。