这是一部关于爱情和理想的小说。有乔是个深受古典情怀浸染的小镇医生。十余年里，他经历了诸如结婚、生子、离异等平常或不平常的大事。精神上的吸引，使他爱上了小学老师杜若。她的气质和命运，令他倾心和揪心。杜若的丈夫徐思无，是个势利庸俗的男人，在他面前，杜若的理想节节败退，终至于幻灭。有乔爱上杜若后，面临着道德的两难处境。在他们看来至高无上的爱情，也许在别人眼里跟普通的男女苟合没什么区别。他们的恋情只不过会增添人们茶余饭后的谈资。他向杜若倾吐胸怀，诉说自己关于田园的理想在现实中的破灭，悟出“田园之乐，只可远观不可近握”，他犯下的致命错误是，“别人是从生活中虚构出幻景，而他，却要把这种幻景印证于生活。”经历了种种内心的挣扎，他们迈出了大胆的一步。然而他们的关系很快被徐思无发现。面对可能随之而来的世俗的压力，杜若表现出令人失望的软弱性。小镇的窒息气氛迫使有乔选择了离开。他应聘到了省城的一家青年杂志社。他的理想是能办一份五四时期《新青年》那样的杂志，对青年读者产生有益的影响。然而事实证明，这不过是他的一厢情愿。他在这里目睹了种种令人啼笑皆非的事情：保守的、充满政客气息的主编，小人得志的编辑部主任，善于投怀送抱的女编辑。有想法、有个性的人在这里

无