《毒药手帖》是一本以“毒药”为主题的西方文化史研究散论。全书主要围绕毒药的演变和历史上以欧洲为主的毒杀事件，逐篇谈及了古代巫术，古罗马—中世纪政权更迭的秘密，毒杀者的性别、职业和心理特征分析，文学名著中毒杀桥段的史实由来，医学解剖对法庭判决的影响，近现代生物化学的发展对解毒的促进作用与反作用等等。

古人早已知
浴血的古罗马宫廷
曼德拉草幻想
波吉亚家族的天才
圣巴托罗缪之夜
神奇的解毒剂
布兰维利耶侯爵夫人
黑弥撒与毒药
从毒草花园到近代化学
围绕砷毒的学术论争
各式各样的毒杀案
巧妙的骗保犯罪
集体杀戮的时代
文库版后记

◎以小见大的“毒药学”小书
本书论及毒药的分类与分类法变迁、毒杀事件的原因归纳、解毒剂的发明与发展、各式各样的投毒方法……十三篇文章，以时间为经，以“毒药”为纬，编织出小而繁复的文化史挂毯。
◎科学与巫术角力的文明史
从古代博物学著作、草本书中记载的奇妙现象，到现代化学、生物学、医学的实验与论争，作者将毒药的发展作为人类历史的一个侧面，投射出“神”的隐退与“人”的崛起。
◎荒谬与猎奇的毒杀案件
古罗马的权力斗争、瓦卢瓦王朝的宫闱秘事、毒药学家争论不休的百年悬案、扑朔迷离的报头新闻……细说从古至今的代表性毒杀事件，带领读者走入历史迷雾之中，探寻投毒杀人的心理动因。
◎文学作品的暗黑灵感之源
上至荷马史诗、下至现代推理小说，爬梳文学作品中的投毒事例，在莎士比亚、萨德、巴尔扎克、大仲马的作品中，一瞥毒药的魅影。

浴血的古罗马宫廷
从东方、古埃及以及西欧传到古罗马宫廷的毒药，第一次找到了自己可以大为活跃的绝佳舞台。不只是宫廷，在罗马城的广场和十字路口，也随处可见售卖可疑媚药的香料师、商人、江湖医生，还有色萨利的占梦师。他们似乎觉得可以来此诓骗罗马城里深陷迷信的民众，便从四面八方云集而来。
传说中，古罗马的第一位君主（公元前8世纪）是罗慕路斯。根据普鲁塔克《希腊罗马名人传》的记载，他制定的第一部律法中规定“丈夫有权力逐出投毒、暗中交换子女、伪造钥匙、通奸的妻子”。要说这部法律还真是温吞，毕竟无论是多好的丈夫，都不可能和投毒的妻子继续生活吧。
在这之后，古罗马又出台了《十二铜表法》（公元前454），其中规定染指毒药、巫术者将判处重罚。到了公元毒药前82 年，当时的执政官苏拉（Sulla）制定了《科尔内利法》（Lex Cornelia），其中追加的法条规定“对使用毒参、蝾螈、乌头、曼德拉草、斑蝥（cantharis）粉末者，将处以流放和没收财产的惩罚”。一直以来，毒药都可以通过医生自由买卖，所以自杀者和杀人者经常会去麻烦他们。
如果读了大名鼎鼎的西塞罗在苏拉的法律出台后不久写成的那篇《为克伦提乌辩护》（公元前66）， 就可以对古罗马社会阴暗的家庭关系以及黑心医师在其中扮演的危险角色了如指掌。因为这起事件作为一桩发生在古代的刑事诉讼案非常有趣，我想在下文略加介绍。
故事是说，在第一桩婚姻中诞下一女一子后成为寡妇的莎昔娅竟然爱上了自己的女婿，将他从自己女儿手中夺走，并最终结婚。但就在这个当口，这个欲火中烧的妇人又变了心，与有前科的奥庇安尼库有染，教唆他毒杀了她当时的丈夫，也就是之前的女婿。于是，这位莎昔娅迎来了自己的第三次婚姻。此时，新一任丈夫奥庇安尼库的家人成了这桩婚姻的阻碍，她塞钱给两个江湖医生，将其一家人也都杀了。被害的有奥庇安尼库两个年幼的儿子、岳母、两位内弟，以及尚在怀孕中的弟妹，共六人。
回过头来我们还记得，莎昔娅在第一桩婚姻中拥有一个儿子。这就是克伦提乌。他目睹了母亲如此淫乱疯狂的生活后，总觉得自己有一天也会被杀掉，于是将收受金钱的黑心医师与母亲一同告上了法庭。后来，继父奥庇安尼库因为前科被判处流放，惊慌的莎昔娅居然又买通一位药剂师去毒杀流放中的恋人。这是她栽赃儿子的计谋。毒害未成，奥庇安尼库的儿子小奥庇安尼库就认定凶手是克伦提乌，将他告上了法庭。这正中莎昔娅下怀。西塞罗为证明克伦提乌的清白而担任了辩护人。依靠西塞罗堂堂正正的辩护，克伦提乌最终胜诉……
这是多么令人伤感又恐怖的故事啊。它也证明了即使是在《科尔内利法》颁布之后，罗马城内使用毒药的风气依然没有停息。所以，恺撒在之后颁布的《尤利亚法》（Lex Julia）中，不得不规定对投毒犯判处比一般杀人犯更重的刑罚。注重实用性的罗马人，会在执法时越度。
恺撒之后，世风更加颓废，历代皇帝都将毒药作为政治武器之一来使用。当时，杀手简直成为罗马城的“名产”。从平民区苏布拉（Suburra）到台伯河入海口奥斯蒂亚城（Ostia），甚至连库柏勒神庙内都仿佛游动着杀手们不祥的黑色身影。在古罗马七大山丘之一的埃斯奎利诺山（Esquilinus）的墓地，则每晚举行杀手同行的秘密集会。
当时有传言说，名为康迪娅和萨加娜的女巫姐妹经常出现在这个墓地，她们会偷走儿童的骸骨，将骨髓当作媚药的原料。这主要是因为两人懂得使用尸毒的方法。贺拉斯在《长短句集》（Epode）第五篇中写道：
康迪娅先用小蝰蛇缠好她的头发
和未梳过的脑袋，然后下令，从坟头拔起野生
的无花果树以及
用于葬礼的柏树，还要
鸡蛋（抹上恶心蟾蜍的血）和来自
夜晚猫头鹰的一些羽毛，
此外还有从伊奥科斯和盛产毒药的
伊贝利亚运来的花草，
从饿狗嘴里抢来的骨头，全部交托
科尔基斯的火焰焚烧。
（注：参见《贺拉斯诗全集》，李永毅译，中国青年出版社，2017 年。涩泽龙彦原文作：“醜い顏したカニディアは/ 額に蛇りつけ/ ヒキガエルの血に染んだ卵に/ 地獄の鳥の羽根をば混ぜる/ またイオルコスの町に產する毒薬に/ 不潔な牝犬の骨をば混ぜる……”）
由此可见，在当时的罗马城，女巫恐怖而不祥的各声是多么地广为人知。
接下来，我会介绍一位绝对可称为“古代毒药研究第一人”的神奇人物。那就是能载入史册、与古罗马对战过的本都（Pontus，位于黑海南岸的国家）国王米特拉达梯六世（Mithridates Ⅵ Eupator）。
这位国王在宫廷的阴谋漩涡中长大成人后，召集巴比伦和斯基泰的医学家，将全部精力投入到毒药研究中，终于成为这一领域的权威。甚至如今他的名字“Mithridates”已经成为一个表示“解毒剂”的普通名词。
帕加马等小亚细亚王国的君主们从很早以前就配备了试毒的奴隶，对方尝过饭菜后安然无恙，自己才会享用。米特拉达梯六世的侧近，当然也会安排