这本书将带领读者了解风靡一时的美国电视剧《老友记》幕后的故事，探索该剧的各个方面，从它不太可能的起源到放大它成功的社会条件，以及无数备受瞩目客串明星的幕后故事。

本书重温了《老友记》具影响力的时刻，揭示了剧中有时过时而又有问题的相关元素，追溯了演员的成名历程，解开了演员与角色之间复杂的关系。作者穿插了富有启发性的采访和个人故事，调查了名人媒体、改变世界的事件。

这本书集合了采访、历史资料、幕后花絮和对剧集近期反馈的分析，对《老友记》进行了深刻的回顾。

凯尔西·米勒（Kelsey Miller）

毕业于波士顿大学，取得电影与电视学士学位。她最早从事电影制作行业，之后转向全职写作，现为专栏作家、特约撰稿人和资深写手。

引 言 最佳平衡点

第一章 故事背后的故事

第二章 六个年轻人与喷泉

第三章 马赛尔与乔治·克鲁尼

第四章 两女结婚记

第五章 理发记

第六章 超级碗余波

第七章 一起去伦敦和世界各地

第八章 一切都变了

第九章 没有人死去

第十章 两次结局

第十一章 回 归

致谢

一天深夜，沃伦·利特菲尔德把车开进了日落大道的雪佛龙加油站。给车加油时，他抬头看见了一张熟面孔。那是詹妮弗·安妮斯顿，一位他非常熟悉的年轻女演员，不少美国全国广播公司被否决的试播集中都有她的身影。至今为止，她演过的最知名角色就是于美国全国广播公司播出的叫座电影《春天不是读书天》的改编剧集里的珍妮。这部拍摄了13 集的电视剧，成了她迄今为止出演过的最长寿的在播情景喜剧。但该剧从一开始就表现不佳，屡遭批评。和优秀的原版电影一比较，电视剧的瑕疵就更加明显了。电视剧版《春天不是读书天》在第一季就被砍了。现在，安妮斯顿处在没有固定工作的状态。在那晚于加油站偶遇利特菲尔德前，她已经开始泄气了。更糟的是，她还觉得这个产业已经开始厌烦她了。“我那时是失败情景喜剧女王。”她在20 年后回忆道。她迟早会失去一切机会，或许她应该先发制人，主动退出演艺界。安妮斯顿已经没什么可损失的了，所以，她朝站在加油站旁的美国全国广播公司总裁走去，直截了当地问他：“我会有成功的那天吗？”

直到那一刻前，安妮斯顿都没太担心过这问题。她是个演员，一直是那种——生来就有着表演天赋的演员之一。这是她的幸运，又或是不幸，她还出生在演员家庭。她的母亲南茜·杜尔只有过一些演艺经历。但她的父亲约翰·安妮斯顿在她出生时已经是位经常出演肥皂剧的演员了。最终，他因在《我们的日子》里扮演维克多·奇里亚奇斯而成名。除此之外，她的教父是泰利·萨瓦拉斯，一位电视传奇人物，也是她父亲的朋友。安妮斯顿在加利福尼亚州谢尔曼奥克斯城出生，但她的父母在她九岁时离婚，之后，她主要是和母亲一起在纽约市生活。

安妮斯顿被送到了鲁道夫斯坦纳学校读书，学校用的是华德福教育法——就是说，不允许看电视。有时，她可以用交换的方式看几小时电视，尤其是当她想家的时候，但是，这只会让她更加思念家人。有时，她甚至会在电视上扫到父亲的身影，他现在是位冉冉升起的肥皂剧明星。随着安妮斯顿想要表演的渴望越来越强，也不奇怪那台电视被她视为了直接目标。她回忆道：“我想出现在那台电视上。”

作为一名纽约人，她也是一位戏剧爱好者。她的母亲带她去百老汇看了《安妮》，还有其他不那么适合她这个年龄但受到高度评价的戏剧，比如马克·默托夫的《悲怜上帝的女儿》。到了高中，她明白自己对表演的喜爱不是一时的心血来潮。安妮斯顿被纽约表演艺术高中录取（也就是电影《名扬四海》里的学校），也就是从那时起，她说，“说实话，我觉得其他事情我都不行”。她的父亲对此则没那么兴奋，他知道，投身于这一行业最后很有可能会心碎不已，或者是产生极大的失望，这已经算是最好的情况了。没错，他最后是取得了一定程度的成功，还有了稳定的工作，但这都是极为罕见的。就算她和自己一样幸运，也无法保证她以后就不会经历心碎折磨的情况。那时，她的父母经历了一场离婚恶战。尽管有个肥皂剧明星爸爸，安妮斯顿的家境却一直不大富裕。她常会看到来自上东区的女孩们，穿着好看的衣服，头发也梳得整整齐齐。这时，她就会羡慕地想象着她们的生活会是什么样的。在近10 年后，当看到想去试镜的新试播集里的一位角色的详细介绍时，她想到的就是那些女孩：一个漂亮、时髦、被宠坏了的年轻女人，不用工作就能拥有一切。

但是，那是很多年后的事了。她先是在广告公司做了接待员，然后又在塞杜托冰淇淋店负责挖冰淇淋球。之后，她还在曼哈顿当过两天单车邮差，然后她才意识到这是个多糟糕的主意。她还接过一些远远算不上百老汇级别的戏剧，和一些不大能算是“表演”的工作。在她满18 岁的一天，她接到了一份工作，要在霍华德·斯特恩的节目上念营养系统公司的广告——她完全不知道霍华德·斯特恩是谁。对此，她回忆说：“这么说吧，我有种当头一棒的感觉。”

她的父亲现在住在洛杉矶，每个夏天她都会飞去看他。一开始，她坚持认为自己永远不会搬去那里。和许多纽约演员（其实是所有纽约人）一样，她有点瞧不上好莱坞。纽约才是真正的演员住的地方，他们通过黑盒子剧场磨炼演技，一边在餐厅打工一边支付培训费，然后把积蓄都拿去看百老汇戏剧或者参加中央公园莎士比亚戏剧节。虽然她喜欢这些薪水微薄的剧院工作，但这却不够让她付清账单。而且，和在纽约待了一天不到就签约第一份广告合同的马特·勒布朗不同，她甚至都没有离成功稍微近点过。“我没法靠签到广告来维持生计。”她说。即便是做着服务员，也只能让她勉强度日。年纪越大，她就越被西海岸所吸引，那里有着充足的工作岗位，剧本也是满天飞。

下一次去看望父亲的时候，安妮斯顿决定在那里多待些时日，之后又再次延长了一段时间。最终，她屈服了。她跟朋友借了100 美元，拍了一组头像照，之后便开始四处试镜。在此期间，她接了一份电话销售的工作，推销波科诺斯的分时度假屋——她做得非常糟糕。“我只会一再道歉然后挂断电话，”她说，“谢天谢地这工作只做了两周。”两周后，她得到了她的第一次电视演出机会。