在这本小说中，邓一光借助第二次世界大战一段鲜为人知的历史，讲叙了中国现代史中早期知识分子与民族、国家和世界命运同担的可歌可泣的故事。主人公郁漱石在国民觉醒时期以少年之身赴日本和美国留学，在民族危亡时刻以青年之身归国抗战，在全球反法西斯战场的香港保卫战中，率小组与敌寇作战，因被俘身陷囹圄，经历了三年数个月非人折磨，又以直面恐惧与软弱的勇敢逃出战俘营，寻找同样陷入战争囚笼的恋人，参加了香港战后重建工作，由此度过了短暂的一生……
邓一光说：“恐惧是值得被捍卫的，正因为有人类原生的恐惧，人才不会沦为野蛮的杀戮机器，希望才能够得以留存。”
邓一光的写作重新审视了人类与生俱来的荣耀和弱点，捍卫了人类恐惧的权利，捍卫了弥足珍贵的个人立场，展现出一位小说家深厚的人文关怀。
小说出版后，入选《当代》长篇小说年度佳作、“花地文学榜·年度长篇小说”奖、阅文·探照灯书评人图书奖“2019年度十大好书”等十数种文学专业榜单，得到了各界人士的广泛好评。

邓一光，1956年生于重庆市，蒙古族。祖籍湖北麻城。当过知青、工人、新闻记者、自由写作者、文学刊物编辑，现为武汉文联专业作家，湖北省作家协会副主席、武汉市文联副主席、武汉市文学院院长。二十世纪八十年代开始文学创作，代表作有《我是太阳》《想起草原》《亲爱的敌人》《我是我的神》等。曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、郭沫若文学奖、人民文学奖等奖项。作品多次被选载并译介到海外。

第一部
一、法庭陈述：我应该活着
二、法庭调查及其他：被告没有在内地任何战场上作过战
第二部
三、法庭陈述及其他：他和同伴充满幸福的聚集地
四、四法庭外调查：没有过去和未来，只有地狱般的现在
五、法庭外供述及其他：我愿意接受诅咒，永世不再变成人
六、法庭举证及其他：吡啵，一个气泡破裂了
第三部
七、法庭外调查及其他：陆军省俘虏情报局的冈崎小姬
八、法庭外调查：他们向英国人和美国人宣战了！
九、法庭调查及其他：我有足够的理由退出战争
十、法庭外调查：我身边那些尸首，他们会不会突然坐起来
第四部
十一、法庭外调查：摆脱麻木的最好办法就是找死
十二、法庭外调查：炖猪肉、烤鱼和青菜酱汤，超过四盎司大麦饭
十三、法庭外陈诉：唯一的喜悦和幸福就是我的男人
十四、法庭外调查：我身处两座战俘营中
第五部
十五、法庭外调查：卑鄙是会传染的，而且它会上瘾
十六、法庭外调查及其他：我被自己出卖了
十七、法庭外调查：死亡有很多方法，活下去只有一种
十八、法庭外调查：影子武士后代，影子武士后代
十九、法庭外调查：不管战争什么时候结束，人们总要结婚
第六部
二十、法庭外调查：我只选择一种方式活下去
二十一、法庭外调查：君不见樱花明日落尘埃，倾尽全力瞬间开
二十二、法庭外调查：花期结束后长出黑色浆果的植物
第七部
二十三、法庭外调查：如露之临，如露之逝
二十四、法庭陈述及其他：“抬头，看上面！”
二十五、结案报告和遗书：妈妈，我坚持不下去了
本书参考资料

《人，或所有的士兵》讲述了一个关于战俘的故事。1941年12月8日，即日本偷袭珍珠港的第二天，日军突袭香港。香港守军经过18天的抵抗宣布投降。中华民国第7战区兵站总监部中尉军需官郁漱石在这场战争中不幸被日军俘虏，在位于燊岛丛林中的D战俘营度过三年零八个月非人的生活。作者以细腻的文笔和悲怆的情感书写出这个故事，揭露了战俘内心鲜为人知的隐秘世界。

法庭陈述：我应该活着
（GYB006-B-191）被告郁漱石法庭自辩记录：
谢谢法庭给我辩护的机会。
我猜，在法庭最终决定我命运之前，或者说，在你们把绞索套上我的脖子之前，这样的机会不会再有了。
我要说，我没有什么可辩护的。
我不知道为什么辩护，为什么站在这儿接受审判。
你们指控我在中日战争期间犯下通敌叛国罪，请告诉我，你们怎么界定中日两国间的战争，这场战争从哪里开始算？同治十三年①？光绪二十年②？光绪二十六年③？民国三年④？民国十七年⑤？民国二十年①？民国二十一年②？还是民国二十六年③？不，你们从来没有说清楚过，害怕说清楚。你们说不清楚中日间的战争自何时起，说不清楚近百年来中日间的冲突哪些算战争，哪些行为应该被计入战争罪，哪些罪行应该由国家承担，由担任政府决策者和最高领袖的人来负责，你们在这些事情上语焉不详，在国家责任上闪烁其词，又怎么能够合法地执行生杀予夺大权，指控我这个低级军官对中日间的战争负责？我若不明白这个，怎么交代“罪行”？
战争的发动者宣布终战了，施加者交出了佩刀，你们不在乎终战与投降的关系，只在乎终于熬过了“这一场”战争。“很好”，你们说。
你们想尽早结束眼前的一切，去忙别的。那是另一场战争，对手换成了中国人，对吗？
一个国家经历了七十一年战争，有多少肮脏的内幕，多少人的死亡和耻辱，还不够？
总之，你们是“这一场”战争的胜利者，有足够的理由利用审判这种合法方式好好享用战胜者的权利，以缓解七十一年财殚力痛的国家间战争留下的创痛，消解七十一年佛头着粪的耻辱，为下一场战争歃血以誓。看起来这很合理。可是，上百万渡过中国海登上中国大陆烧杀掠抢的战争施加者，他们呢？你们为什么要把他们匆匆送走，你们害怕什么？
我不属于胜利者一方。
我只想活着，不要被人蒙上脑袋，拉上绞刑架，脖颈套上发硬的绳索，启动暗仓，像一枚风干的果子坠落进长长的暗道。
就是说，我们都不希望结束得太快。
好吧，我愿意配合你们，至少我可以学学山鲁佐德，而尊敬的法官和军法官先生们，你们就是山努亚和萨曼，我们来玩一个讲故事的游戏，看看我能在死神面前做些什么，熬过多长时间。
现在，让我们从头开始。
你们说，你们有确凿“证据”，证明民国三十四年七月二十九日，燊岛丛林中发生过一场激烈攻击，致使中国派遣军①D战俘营毁于爆炸和大火，那是美国人的轰炸造成的——日治期间，英国政府支持盟军轰炸日占区香港，国民政府也支持轰炸日占区华南，美国人的“米切尔”“解放者”“入侵者”和“复仇者”反复向情报提供的目标俯冲投弹，空袭导致了大量误炸伤亡，比如红磡小学事件，正在上课的学生来不及躲避开呼啸而来的航空炸弹，一百多名孩子当场被炸死。既然如此，当第14陆军航空队的纳尔·克尔中尉率领的10架B-25轰炸机在万米高空发现了隐藏在燊岛原始丛林中的D战俘营，并且把战俘营操场上用石灰画出的矩线当作日军隐藏在丛林中的零式飞机跑道，克尔中尉下令“消灭小鬼子的苍蝇”，4架B-25轰炸机打开投弹仓，投下5吨炸弹，几百名战俘连同D战俘营消失在火海中，就不是什么意外的事件了。
你们告诉我，美国陆军情报局A.莫斯特上尉奉命调查民国三十四年在香港大轰炸中因坠机被俘的13名美军机师的下落，他是战后最早进入华南的美国军官，他向上司提供了一份D战俘营毁于盟军误炸的报告，报告根据美国陆军第14航空队作战日志、日军香港防卫司令部空袭预警日志和日军荒木胜利支队战俘审讯记录，证明造成D战俘营被炸结果是空中观察误判引起。
P3-5