“五四”反封建、反礼教，女子不再是“无才便是德”，她们受教育的机会大为提升，因之“才女”辈出，犹如潜沉已久的冰山，一时之间“浮出历史的地表”。依时间先后，早期的如陈衡哲、冰心、凌叔华等，以及稍后的林徽因，这些才女大都出于仕宦之家，既接受传统礼教，而又留学于异邦，沐欧风美雨，在上承古典闺秀余绪之外，又别具西方之新姿。将近九十年过去了，“五四”的灯火已远，但这些女作家，曾经经历新旧交替的时代风雨，冲破了几千年的沉闷，以她们的健笔，幻化出绚烂缤纷的虹彩。而今当我们展读她们动人的作品，益发想见她们的身影！

蔡登山，一九五四年生，曾任高职教师、电视台编剧、电影公司企划经理、行销部总经理。沉迷于电影与现代文学家传记资料之中，达三十余年。一九九三年起筹拍《作家身影》系列纪录片，任制片人及编剧，四年间完成了鲁迅、周作人、郁达夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈从文、巴金、曹禺、萧乾、张爱玲等著名作家传记影像的拍摄制作。

本书是其著作之一，该书为我们再现了像陈衡哲、冰心、凌叔华等“五四”时期的才女的生平事迹！

题记

一 曾经辉煌堪咏絮——陈衡哲和“三个朋友”

二 风萧雨凄心寂寞——白薇的爱情悲剧

三 人间花草太匆匆——庐隐炽热的爱情

四 锦心绣口之外——凌叔华的异样情缘

五 伉俪情深著青史——冯沅君与陆侃如

六 怎一个爱字了得——冰心的情深一往

七 所爱的与被爱的——石评梅的几段情缘

八 春未尽时花已空——罗淑短暂的人生

九 不算情书也动人——丁玲的悲欢情路

十 醉心革命胜须眉——杨刚的人生抉择

十一 天涯归客忆此生——陈学昭的“爱与被爱”

十二 更是情场如战场——谢冰莹的爱情故事

十三 情难诉——谍海才女关露的坎坷一生

十四 诉尽前生不了情——陆晶清的深情无悔

十五 同心永结一甲子——罗洪的文学与爱情

十六 蓝天碧水永处——萧红的爱路跋涉

十七 风雨深情五十年——凤子的几段情缘

十八 结婚十年原是梦——苏青的梦醒时分

说到陈衡哲的名字，现在可能被许多人所遗忘了。但在上个世纪二三十年代，她曾经风华过，她拥有多少个“第一”的头衔，包括第一个白话文女作家、第一个女教授、第一个女史学家、第一个女硕士。学者程靖宇曾在怀念文章中说，当时陈衡哲“是南京东南大学、北洋时代的北京女师大和北京大学最早的女西洋史兼英文系教授，又是复兴高中教科书《西洋史》的著者，还兼着《独立评论》发起人，妇女问题、青年教育问题的论坛女祭酒，在当年除了国际闻名的胡博士(适之)外，在国际上，尤其在美国，第一出名的中国女学者，便是这位Prof.Mrs.Sophia H.Chten Zen了”。

陈衡哲(1890-1976)一八九○年七月十二日生于江苏常州武进一个书香世家。祖籍湖南衡山。祖父陈钟英曾任浙江杭州知县，著有《知非斋诗钞》。父亲陈韬(1869-1937)，举人出身，住四川凡十年，初两任县知事。后在成都专任幕僚、会计、科秘之职。一生正直，不阿权贵。是一位诗人、文章家，且擅作挽联，长于书法。母亲庄曜孚(1870-1938)是民国闻人庄蕴宽(1867-1932)之妹，著名画家和书法家。一九一四至一九二○年，在苏州江苏省立第二女子师范学校教国画六年，又兼职业女校图画教师。后迁居北平，在京华卖画，与吴昌硕、齐白石同享盛名。其画自斗方小品扇面，以至堂幅屏条，无所不绘，数以千计，求购者众。

陈衡哲四岁时，由母亲教导开始学认字、读启蒙书。七岁写家书，父亲夸她文言夹白话的信，“很有创意”。八岁时父亲教她读《尔雅》和他的中国地名笔记、历史笔记及《黄帝内经》。十二岁时开始读梁启超的文章，《新民丛报》及谭嗣同的《仁学》，立志“当作家”。一九○三年父亲远去四川做官，她和姐姐、姐夫一道经上海至广州，依舅父庄蕴宽读书。庄蕴宽思想很新，他不但亲自教导陈衡哲，还为她请了先生教她初级数学和新时代的卫生知识。陈衡哲后来在《早年自传》(Autobiography of a Chinese young girl)这么回忆说：舅舅“对于现代的常识，也比那时的任何尊长为丰富，故我从他的谈话中所得到的知识与教训，可说比从书本得到的要充足与深刻得多。经过这样一年的教诲，我便不知不觉的，由一个孩子的小世界中，走到成人世界的边际了。我的知识已较前一年为丰富，自信力也比较坚固，而对于整个世界的情形，也有从井底下爬上井口的感想”。陈衡哲又说：“督促我向上，拯救我于屡次灰心失望的深海之中，使我能重新鼓起那水湿了的稚弱的翅膀，再向那生命的渺茫大洋前进者，舅舅实是这样爱护我的两三位尊长中的一位。他常常对我说，世上的人对于命运有三种态度，其一是安命，其二是怨命，其三是造命。他希望我造命，他也相信我能造命，他也相信我能与恶劣的命运奋斗。”

一九○四年冬，她带着舅舅给蔡元培的介绍信，随舅妈到上海，拟进蔡氏创办的爱国女校，却因蔡元培不在上海，乃于次年人中英女子医学院就读。一九○七年习满三年，自认为除英文外，几乎没有任何收获。此时接获父亲电报，返回成都。在成都她拒绝父亲为她挑选指定的婚姻，一九一○年她重回中英女子医学院。次年春，弃学到苏州常熟姑母家居住，得到姑母的关爱和帮助，自学《尚书》、唐宋诗词等；并靠着字典学习和翻译英国文学作品。在她眼里，姑母是召唤黎明的一缕霞光，“使一种黑暗的前途渐渐有了光明，使我对于自己的绝望变成希望，使我相信，我这个人尚是一块值得雕刻的材料。……但在那两三年中我所受到的苦痛拂逆的经验，使我对于自己发生了极大的怀疑，使我感到奋斗的无用，感到生命值不得维持下去。在这种情形之下，要不是靠这位姑母，我恐怕将真没有勇气再活下去了”。(《纪念一位老姑母》)

一九一四年五月，获悉清华学校面向全国招考留学女生，考取者可获得奖学金去美国留学五年。她当时自觉程度浅，不敢应试，但在姑母的鼓励支持下，请假两周，到上海应试，考完后仍回常熟乡下的家馆教课。后来姑母和舅舅都在报上看到她的名字，舅舅来信说：“清华招女生，吾知甥必去应考；既考，吾又知甥必取。……吾甥积年求学之愿，于今得偿，舅氏之喜慰可知矣。”而姑母的来信，她还没看完，“眼泪便如潮水一般的涌出来了”。这是她生命的重大转折！陈衡哲回忆说：“这是我生命中最黑暗、最痛苦的一页，而引我离开这个境地，使我重新走上‘造命’大道的，却是这位老姑母，和她对于我的深信与厚爱。”

一九一四年八月十五日，陈衡哲从上海启程赴美，据学者赵慧芝的《陈衡哲年表》说，她先到纽约州的普特南女子学校(Putnam Hall School)读大学预科，次年秋天，才进美国著名女子大学——瓦莎大学(Vassar College)历史系，主修西洋历史，兼修西洋文学。而在进瓦莎之前的夏天，陈衡哲将署名Sophia(莎菲)的译著《来因女士传》投寄给《留美学生季报》，获得总编辑任鸿隽高度好评。从此两人开始通信。

任鸿隽(1886-1961)字鸿隽，一八八六年十二月二十日生于四川垫江县(今属重庆市)，祖籍浙江归安县。据学者赵慧芝的《任鸿隽年表》，任鸿隽四岁，母亲开始教他学认字，六岁入私塾，读四书五经、朱子集注等书，习八股、作策论。十一二岁时，策论文、诗词已作得相当出色，颇为当地耆宿所惊服。十二岁考入垫江县书院，学习经史、数学。一九。四年考中四川巴县第三名秀才，同年考入重庆府中学堂。一九。七年二月，人上海中国公学高等预科甲班学习，与胡适同班，但他长胡适五岁。因为学校的课程无法满足于任鸿隽的求知欲，于是在年底他就离开中国公学，准备出国留学。一九○八年他赴日本东京留学，先用半年的时间学习日语，秋考进同文中学，次年夏天毕业。一九○九年秋，考入东京高等工业学校应用化学预科，成为官费生，一年后进应用化学科学习。

武昌起义成功后，他如同有志青年一样，毅然踏上返国的归程，他说：“为归国投军之举，尤平生未有之乐事也。”一九一二年元旦，他就任中华民国临时总统府秘书处秘书，为孙中山草拟《告前方将士文》、《咨参议院文》、《祭明陵文》等。四月，南北和议告成后，改变了任鸿隽当时的政治理想及对政治的看法，他立意弃官求学，将来再以所学报效国家。于是他被选定为第一批“稽勋生”(按：对革命有功，并在政府中担任一定职务之士)于十二月赴美留学，进康乃尔大学文理学院攻读化学专业，当然此时已不同于他在日本时想制造革命的“炸弹”，而思寻求富国的“知识”。一九一四年一月，他任《留美学生季报》总编辑。六月，在康乃尔大学创建了“中国科学社”，创刊《科学》杂志。

P1-5

“五四”反封建、反礼教，女子不再是“无才便是德”，她们受教育的机会大为提升，因之“才女”辈出，犹如潜沉已久的冰山，一时之间“浮出历史的地表”。依时间先后，早期的如陈衡哲、冰心、凌叔华等，以及稍后的林徽因，这些才女大都出于仕宦之家，既接受传统礼教，而又留学于异邦，沐欧风美雨，在上承古典闺秀余绪之外，又别具西方之新姿。而中期如丁玲、杨刚、谢冰莹、罗洪、萧红等，由于当时世情鼎沸、国是蜩螗，她们正如作家柯灵先生所言“襟袖渐染风霜，笔端时见忧患”，于是革命的理想，使她们大多投入左翼运动中。而晚期，当时华北、上海相继成为沦陷区，在北平的梅娘和在上海的张爱玲，却成为当时最受读者欢迎的女作家，有“南玲北梅”之美誉。

这些女作家哀乐倍于常人，她们绝大多数都有一段不平凡的人生际遇。例如庐隐幼年时曾有过不太幸福的家庭生活，年轻时又遭受过一次重大的感情波折；而白薇、丁玲、谢冰莹、萧红都曾有过抗婚、逃婚、反抗封建包办婚姻的经历，苏青也有过中年离婚寡居的痛苦时期，关露则更深入敌营工作，忍辱含诟，被称为“谍海才女”。

而这些个人的人生经历，自然而然地成为文学创作的极好素材，因此庐隐的《一个著作家》活脱脱是她个人生活的再现。《海滨故人》中露莎、玲玉、莲裳、云青等人的原型则是她在北京女高师的号称“四公子”的好友。作品中的主人公露莎聪明活泼，多愁善感，爱上有妇之夫，从而经历痛苦的灵魂挣扎，最后选择逃避现实的故事，正恰是庐隐情感遭遇的自身写照。而冯沅君的自传体小说《春痕》、《旅行》，对于自我情感、自我欲望的大胆披露，更是前后未有。而苏青的传体小说《结婚十年》、《续结婚十年》更被诸多读者当作窥视作者婚姻生活破裂的依据。除了自传性文体(甚至日记体)外，情书更是她们感情的抒发管道，白薇和杨骚的情书合集《昨夜》、庐隐和李唯建的情书集《云鸥情书集》、朱雯和罗洪的情书集《从文学到恋爱》、丁玲给冯雪峰的《不算情书》，都在在显示这些女作家反抗传统包办婚姻，追求自由恋爱的勇敢精神。其间有甜蜜，也有决绝。例如白薇以“弃我去者，昨日之日不可留”，将情书集定名为《昨夜》，将整整十年的恋情画上句点，决绝对杨骚的情爱。而在朱雯和罗洪间，一个是托尔斯泰，一个就是辅佐他的爱妻苏菲亚，两人终其一生“从文学到恋爱”，永结同心一甲子。

将近九十年过去了，“五四”的灯火已远，但这些女作家，曾经经历新旧交替的时代风雨，冲破了几千年的沉闷，以她们的健笔，幻化出绚烂缤纷的虹彩。而今当我们展读她们动人的作品，益发想见她们的身影！