母亲与小鱼
爱情是心中的暴君，它使理智不明，判断不清；它不听劝告，径直朝痴狂的方向奔去。
——约·福特
那时只有十八岁的我的母亲总是悄悄地注视着这个男人，据说这个男人的生活中一向有许许多多的忽略。连母亲的歌喉、美貌，都险些被他忽略掉。母亲那时包了剧团中所有的主角儿，风头足极了。
这个男人是我的父亲，一天她忽然对他说：“你有许多抄不完的稿子？”
他那时是歌剧团的副团长，在乐队拉小提琴，或者去画两笔舞台布景。有时来了外国人，他还凑合着做做翻译，但人人都知道他是个写书的小说家。他看着这个挺唐突的女子，脸红了，才想起这个女子是剧团的名角儿。
在抄得工整的书稿中，夹了一张小纸签：“我要嫁给你！”
她就真嫁给了他。在我还是个小小姑娘时，就发现母亲爱父亲爱得像个小姑娘，胆怯，又有点拙劣。她无时无刻地不从父亲那里邀来注重、认同。要么穿一件画花了色彩的大褂，在一张空白帆布前走来走去。要么，她大声朗读普希金，把泡在阅读中的父亲惊得全身一紧，抬头去找这个声音．然后在厌烦和压制的矛盾中，对她一笑。
她拿这一笑去维持后来的几天、几年，抑或半辈子的生活，维持那些没有钱，也没有尊严的日子——都知道那段日子叫“文革”，父亲的薪水没了，叫“冻结”。
妈妈早已不上舞台，身段粗壮得飞快，坐在一张小竹凳上，“吱呀”着它，一晚上都在桌子上剖小鱼。她警告我们：所有的鱼都没有我和哥哥的份儿，都要托人送给在乡下“劳动改造”一年没音信的父亲。
煎好后她一条小鱼也没让哥哥和我吃，我们明白那种酥、脆连骨头都可口。然而我们只有嗅嗅、看着，一口一口地咽口水。
父亲回来后，只提过一回那些小鱼，说，真想不到这种东西会好吃。后来他没提过小鱼的事，看得出，妈妈很想再听他讲起它们。
她诱导他讲种种事，诱导他讲到吃，父亲却再没讲出一个关于小鱼的字。几年中，成百上千条小鱼使他存活下来，使他仍然倜傥地存活下来。
又有这个那个出版社邀请爸爸写作了，他又开始穿他的风衣、猎装、皮夹克，他也有了个像妈妈一样爱他的女人，只是比妈妈当年还美丽。
一天哥哥收到爸爸的一封信，从北京寄来的。他对我说：“是写给我们俩的，完了，他要和妈妈离婚了。”信便是这个目的，让我和哥哥说服妈妈，放弃他，成全他“真正的爱情”。他说，他一天也没有真正爱过妈妈。
许多天才商量好，由我向妈妈出示父亲的信。她读完它，一点声音也没有地靠在沙发上。她看看我们兄妹，畏惧地缩了一下身子，她看出我们这些天的蓄谋：我们决不会将父亲拖回来，并决定以牺牲她来把父亲留给他爱的女人，她知道她是彻底被孤立了。
父亲从此没回家，一天妈妈对我说：“我的探亲假到了。”
我问她去探谁。我知道父亲尽一切努力在躲她，不可能让她一年仅有的七天探亲假花在他身上。
“去探你爸爸呀。”她瞪我一眼，像说这还用问？！P2－3
