《野猫与拙石》是诗人张远伦的散文随笔集，收录了其散文《两斤半》《面对大河》《顶点》《局部》等文章，描写了乡间充满生机和灵气的万事万物，以及重庆等地的自然风光与风土人情。生动再现过往乡村生活中的职业、景象，描写生死相随的亲人及生活遭际等，文笔流畅隽永，人物塑造立体可感，字里行间饱含情感。张远伦善于从平凡日常中发掘艺术性、哲思性的成分，倡导从自然的纯净中寻求心灵的慰藉，体现了他“重返乡村”的观念。

张远伦，苗族，1976年生于重庆市彭水苗族土家族自治县。著有诗集《两个字》《郁水谣》《野山坡》《红玉米》《风车坝》。另著有中短篇小说、随笔、评论若干。曾出席全国第七届青创会，入选诗刊社第32届青春诗会。

两斤半
面列大河
顶点
局部
灵魂的封而
容器
推送者
小年夜
长尾鹊
拜泉记
拙石颂
诞生
野猫说
诗歌说

在图文并茂中咀嚼文学阅读带来的人生感触，在跳跃灵动的文字中凝聚出诗与日常。
散文为肉，诗意为骨，道独具个性的写作之路，塑非同一般的心灵宇宙。在跳跃灵动的文字中凝聚出诗与日常。
看一只野猫与一块拙石，探诗的由来与人的去向。

引子
灰二疯了。
没有任何征兆地疯了。有一天半夜，它突然在柴房里吠叫起来。叫得没有仟何规律，既有狂乱嘶鸣，叫声里充血；也有低沉悲声，像是嗓子干涩成沙漠；还有断断续续的拖沓之声，它匍匐着一边抓扯泥土地板，一边对着虚幻的一生宿敌；还有尖锐刺激的啸叫之声，像是有发泄不了的满腔愤怒和痛楚。
“嘭嘭”，它在撞击夜晚封闭的木门。
父亲说：“糟了，灰二癫了。”
村庄不大，一声狗叫，可以关照全部土地 村庄不大，一声狗叫，可以关照全部土地余音可关照更远的旷野
——《一声狗叫，遍醒诸佛》
不知何时，我家便有了“灰二”。我一直怀疑是先有灰二，后有我。从我有记忆开始，灰二就是我的玩伴。不知道它是否在我混沌未凿的那四年里出生的，也许它比我后来这个世界，也许比我先来。
这重要吗？
当然重要。我是傻瓜，别看我会写诗。从小到大，一直到我进入中年，成了诗人和作家，写了八本书，从事专门的文字工作，我的叔祖父，一直叫我“闷龙”。这个方言的意思是，我在村里亲人们的眼里，是个内向的、沉默的、笨拙的，傻瓜。
我想弄清楚灰二的出生，我想证明它比我晚生，是我的妹妹，我比它懂事——这意味着我比它聪明，我有了真正的跟班。
它似乎具有女性的所有天赋。它爱美，喜欢发言，动不动就黏着我，向我的怀里一滚，我就必须将就它，宠溺它，给它分小半个烤红薯。在我手掌未落的时候，它便把脖子拉直，伸出很长的舌头，把我的红薯卷走了。那舌头的翻卷简直就是一种高超的艺术，常常弄得我一点反应都没有。烤红薯很烫，我都要一边吃一边往嘴里喝冷风，不然会被烫出口腔溃疡，若不小心滑进肚子，会把胃烫得痉挛，像是一团火焰被我吃了，高温在体内奔突，很久才能熄灭。然而它不怕，它把小半个红薯吸走，衔在嘴里，搁置在牙齿上，一紧一松，再一紧一松，把红薯连续翻转几下，热气蒸腾出来，像是它的嘴里在烧开水，很快，红薯就常温了，它不用咀嚼，张开喉咙，一下子就塞进自己的食道里。我至今记得它快速冷却红薯的动作，完全是天赋异禀，比我更懂得利用物理学。它和我一样心急，心急吃不得烤红薯。但它吃得。
它爱叫，而我会连续几天没有一句连贯的话。我的话语是：嗯？哼哼!说得最完整的“去”，也只有一个字，清脆，下净利索，但是下滑音；还会变异为“崔”，依旧是下滑音。
这就是我对灰二发出的言简意赅的语言。
然而它不一样。我说一个“去”，它会回应很久：嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯呢……每两个“嗯”字中间会有语音语调的变幻，会有婉转曲折，会有高低起伏，会有长短快慢。
P3-5