在沉闷燠热的美国南方小镇，有一群孤独的人：与妻子感情淡薄的咖啡店老板、热爱音乐的贫穷少女、试图改造社会的狂热工人、为同胞未来而忧虑的黑人医生……他们向哑巴辛格倾诉，以为他能够理解自己的孤独和抱负。然而，哑巴辛格也面对着自己巨大的孤独……
似乎没有人能从他人身上取得长久的慰藉，孤独终会将他们打回原形。

卡森·麦卡勒斯（1917—1967），20世纪美国最重要的作家之一，作品涵盖长篇小说、短篇小说、戏剧、散文、诗歌等。麦卡勒斯15岁患风湿热，后又经历三次中风，29岁后瘫痪。1938年嫁给里夫斯·麦卡勒斯，但以离婚收场，离婚后两人通讯不辍，后又复婚。1953年里夫斯自杀。1967年麦卡勒斯因脑溢血去世，时年50岁。
她的小说深深植根于美国南方背景，并且多为南方腹地，作品经常被描述为具有南方哥特风格。她的书中多描写孤独的人们，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中。此次译文版“麦卡勒斯文集“收录了《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映象》《没有指针的钟》和《麦卡勒斯短篇小说全集》，几乎囊括作者所有的重要作品。其中，代表作《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”所评出的“20世纪百佳英文小说”中列第17位。

《心是孤独的猎手》无目录

这是一部关注平凡人物的书。书中故事发生在20世纪30年代的某个南方小镇，主人公为两个聋哑人好朋友：辛格和安东纳普洛斯。他们的日常生活平平淡淡的同时也算幸福。然而当安东纳普洛斯离开后，辛格开始了对朋友的思念，此时他的生活里开始有更多的人出现：敏感的咖啡店老板、热爱音乐的贫穷少女、爱好学习的工人、善良的黑人医生……他们怀揣着友好的善意以及希望被理解的心绪，向哑巴辛格倾诉，他们认为辛格能够懂得他们的梦想和抱负；辛格则也从他们的陪伴中寻求着缓解孤独的方式。这是一部探究人物内心情感的小说，故事温暖人心，可以引发读者的共鸣。

镇子里有两个哑巴，他们总是形影不离。每天早晨，他们离开住处，相互挽着胳膊走在上班路上。这两个好朋友迥然不同。总在前面带头的是个体态肥胖、神色恍惚的希腊人。夏天时，他出门总穿一件黄色或绿色的网球衫，前摆被胡乱地塞进裤腰里，后摆则吊儿郎当地垂着。天气转凉后，他会在外面套上一件松垮的灰色毛衣。他的脸浑圆油腻，眼睛半闭，嘴角弯出傻里傻气的温柔笑容。另一个哑巴个子很高，眼睛显得灵敏机智。他总是很整洁，穿着很朴素。
每天早晨，这两个好朋友总是安安静静地走在一起，直至到达镇子的主街。他们来到某个兼卖糖果的果品店前，在外面的人行道上停留片刻。希腊人斯皮罗斯·安东纳普洛斯给自己的表兄——这家果品店的老板打工，他的工作包括制作糖果和甜点，取出板条箱里的水果，以及打扫环境。分别之前，瘦哑巴约翰·辛格几乎总要把手放在朋友的胳膊上，盯着朋友的脸凝视片刻。这样的告别仪式过后，辛格穿过街道，独自步行到珠宝店——他在那里工作，是一名银器雕刻师。
下午晚些时候，两个好朋友再度碰面。辛格回到果品店等待安东纳普洛斯下班。希腊人要么正懒洋洋地打开一箱桃子或者甜瓜，要么就是在后厨里看报纸上的漫画专栏。回家之前，安东纳普洛斯总要打开一个纸袋，白天他把它藏在厨房的某个架子上，里面藏的都是他搜罗来的食物——一块水果啦，糖果样品啦，或者一截肝泥香肠。下班前，安东纳普洛斯通常会摇摇摆摆地晃到商店前面的玻璃柜旁，那里放着肉和奶酪。他从后面滑开柜门，伸出胖乎乎的手，充满爱意地摸索某个令他垂涎已久的美味。有些时候店老板表兄没看见这些举动。可他一旦发现了，便会瞪着表弟，在那苍白而绷紧的脸上给出警告。沮丧的安东纳普洛斯只好把这小小的美昧从柜子的一角推到另一角。每逢此时，辛格总是双手插在口袋里，站得笔直，眼睛望向别的方向。他不愿意看到两个希腊人之间这不愉快的一幕。因为，除了喝酒以及某种隐秘的享受外，安东纳普洛斯对吃的热爱胜过世上的一切。
黄昏时分，两个哑巴一起漫步回家。在家里，辛格不断地同安东纳普洛斯说话。他飞快地打出一连串手语，脸上写满热切，灰绿色的双眸神采奕奕。他用嶙峋而有力的双手把白天发生的一切都告诉安东纳普洛斯。
安东纳普洛斯懒洋洋地瘫坐在那里看着辛格。他几乎从不动手说话——偶尔动一下，就是表示他想吃饭、睡觉或者喝酒。他总是用同样笨拙含糊的手势来表达这三件事。夜里，他如果没有喝得酩酊大醉，便会跪在床前祈祷一会儿，然后用自己胖乎乎的双手比画着“神圣的耶稣”“上帝”或者“亲爱的圣母马利亚”。这些就是安东纳普洛斯说的全部。辛格从不知道，自己说的一切，这位朋友究竟能明白多少。但这并不重要。
他们合住在镇子里邻近商业区的一栋小房子楼上。那里共有两个房间。在厨房的煤油炉上，安东纳普洛斯做出了他们所有的饭菜。厨房里有几把简单的直背餐椅是辛格用的，那张垫得又厚又软的沙发则属于安东纳普洛斯。卧室里主要摆着两张床：一张铺着鸭绒被的大双人床是大块头希腊人的，另一张狭窄的铁架小床是辛格的。
晚餐通常要花很长时间，因为安东纳普洛斯太热爱食物了，他总是细嚼慢咽。晚餐过后，大块头希腊人躺进沙发，缓慢地用舌头将牙齿逐颗舔过，或许是为了某种特别的美味，又或许是不想失去晚餐的余味——辛格则去洗盘子。
某些晚上，两个哑巴会一起下棋。辛格非常喜欢下棋，多年前他就曾尝试教安东纳普洛斯这个游戏。起初，他的朋友对学习挪动棋盘上那么多棋子毫无兴趣。后来辛格便在桌下放一瓶好酒，每次上完课都拿出来当作奖励。希腊人从来没有搞明白马的古怪步法，以及王后横扫一切的随机走法，不过总算学会了开局的几步该怎么下。他偏爱白棋，要是给他黑棋他就拒绝游戏。在开局的几步之后，辛格便独自下完全盘，他的朋友昏昏欲睡地在旁观看。一旦辛格对己方的棋子发起绝妙攻击，以致黑棋国王最终被杀死，安东纳普洛斯就非常自豪，并且欢欣鼓舞。
两个哑巴没有别的朋友，工作之余总是单独待在一起。他们太过离群索居，不受任何事情干扰，每一天都过得极其相似。他们每星期去一趟图书馆，辛格要去借推理小说；星期五晚上则一起去看场电影。发工资当天，他们会去“海陆军商店”上方的十美分照相馆，因为安东纳普洛斯要去照相。这些就是他们通常造访的几处地点，镇子里有许多地方是他们连见都不曾见过的。 P3－5