本书是作者前二十年的回忆录，是属于她自己的《追忆似水年华》。作者以生命意识关照生活，把女孩渴望长大又害怕长大的矛盾心情刻画得入木三分，以细腻的笔触剖析了少女成长过程中的秘密、遭遇和羽化成蝶的痛苦和收获，引人深思。

冉故，八岁，梦想是当煎饼师傅。她独自住在一座老房子里，每天去道馆和朋友们玩耍。冉故不想变成大人，除非永远有糖葫芦吃，生活永远顺利，好朋友永远做好朋友，她才同意长大，否则免谈。

繁星如漫天雪片的那一夜，墨汁洒在白色的素描本上，凝结成琥珀般醇厚的梦境。冉故微笑着，为老房子拭去泪水。她骑在小鲸鱼的背上，银杏树的叶片拂过她的脚底，如一团金色的薄纱。

她终于要回到篝火和童话的世界了。这是一件幸事，人们以为是不幸。就像树脱下一层树皮，是用不着伤心的。

小学

初中

高中

大学

之后

当冉故挎着书包推开大门时，吊在房檐上的弹珠叮当作响。她把手放在嘴边，冲屋里喊道，“我走啦，不要担心我哦！”

她爬上路边的石墙，伸开手臂。道馆和学校是一个方向，闭着眼睛也能摸到。所以今早她打算换条不一样的路。

飞来一只蜻蜓，透明的翅膀在阳光下扇着。蜻蜓大多是棕色或红色的，她还没见过蓝色的蜻蜓。听说遇见蓝蜻蜓的话，你会先倒霉再幸运再倒霉再幸运。冉故蹦起来抓，蜻蜓一会儿就不见了踪影。她脚下一滑，叽哩咕噜地滚到墙下的沟里。

沟里铺着一层厚厚的稻草与树叶。冉故拍拍手站起来，把身上粘着的草杆拔掉。这可不行，去道馆还有一堆跤等着摔，不能在路上就透支了体力。

现在她决定变身成宇宙飞船。她攥紧拳头，把胳膊举到面前，低下头向前冲，嘴里发出嗡嗡的引擎声。来到路口时，她刹住脚步，猛地向右拐去。我是一艘需要猪肉大葱包子当燃料的飞船，她心想。

早餐铺的炊烟早就升起来了。邻居们在巷子里排起队，有的提着空饭盒，有的拎着空纸袋。如果是小艾姐的话还会拿个水壶，她喜欢喝豆浆。冉故踮起脚，在蒸笼柱子中露出脸，“请给我一个油饼和一个包子。”

她摸出几枚硬币，放在竹筐旁边。筐里盛着粽子，个个扎得结结实实。明天就是端午了。

等她再一次从墙上跳下时，包子和油饼一点不剩了。小院的门像往常一样敞着，但里面的喧哗声比平时大了几倍。冉故竖起耳朵，男孩女孩都有，还数女孩的笑声最大。这可不寻常，馆里仅有的那三五个小姑娘都腼腆又安静。她拽着书包带子，匆匆跑上台阶，握住把手准备一探究竟。

“哎哟！”拉开大门的一瞬间，冉故的脑门上挨了重重一击。她被这飞来之物砸得七荤八素，原地转了好几个圈，才看清掉在地上的是一只鞋——敢情她脸上现在有一个大红印。

她捂着脑门，道馆里的目光齐刷刷地向她投来。果然，那三五个小姑娘靠墙坐着，关切地望着她。男生们围成了一个圆圈，圆圈的中心是一个扎着马尾辫的脑袋。冉故从没见过这个女孩子，这大概就是师父昨天说的“新人”。她是希望来个姑娘没错，可是没想到个子会这么高。一眼望去，只有老头能超过她了。十里才到她耳朵，野兔还没她下巴高。可怜的野兔，按个头排他原来是倒数第一，现在…还是倒数第一。

冉故的视线往下移，发现这姑娘的脚上缺了一只鞋。而剩下的那只和她面前的一模一样。

“好家伙，你踢我！”

她两手叉腰，“而且师父没有告诉你吗？不能穿着鞋子踩在地板上。”

男生们渐渐退到了两旁，现在冉故更能看清她的模样了：细长的眉毛，下面是两只小眯眼，脸上挂着两只酒窝——冉故可想要酒窝了。

道馆里静得能听见风扇转动。突然，高个姑娘扑哧一声笑了出来，她一手捂着肚子，一手指着冉故的头发，“哈哈哈哈，我从没见过那么冲天的羊角辫。”

冉故瞪大眼睛。有没有天理了？先是从墙上摔下来，到了道馆一只鞋砸上脸，还被不知从哪儿来的妞儿嘲笑。“你——你的头发乱得像喜鹊窝，好意思说我？”

“这是刚刚弄乱的，”喜鹊窝姑娘把一缕杂毛别到耳朵后面。“那个红脸小胖子，我一进门他就跟在我身后，非要和我切磋切磋。”

冉故瞥了一眼蹲在角落的十里。十里向她摊开手，比了一个口型，“她—太—厉—害—了—”

“结果这一切磋，我已经撂倒三个了，”喜鹊窝姑娘冲她抬了抬下巴，“你要不要来？”

我来，我来你还不得把我拎起来？冉故在心里嘀咕着。“我告诉你，可别仗着个子高就得意啊。小心我踹你膝盖窝，一踹一个准，叫你躺地上起不来。”

“我听见有人要踹膝盖？”

坐在墙边的、蹲在墙角的、气势汹汹立在中间的，一转眼全排齐了队伍。师父掀开帘子迈出来，“让我瞧瞧是谁？”

大伙不敢说话。冉故低着头站在第一排正中央。她真希望自己能高一点，至少能站在第二排或第三排。有时候个子低很不起眼，有时候个子低很起眼。

“冉故。”

“不是的，师父，”她连忙抬起头，“是她先动手的，她跟十里打架。”

“我还没说是你呢。”

冉故憋着一口气，盯着膝盖上的补丁。每边有八个圆点，二八一十六。

“你想一辈子拖着一条腿走路吗？”

冉故摇了摇头。“我只是为了吓吓她而已”——话到嘴边她又给咽下去了，这样更得招来一顿骂。

师父锐利的眼神从左边扫到右边，再从右边扫到左边。所有人把脖子缩进衣领里，生怕被剐掉一层头皮。“我看你们这群小子又皮痒痒了，欺负女孩算什么本事。”

“我们没欺负她！”十里忍不住插嘴，“她欺负我们还差不多……”

师父一挥手，“昨天才说的话今天就忘光了？转过身，给我读上十遍。”

不就是“己所不欲勿施于人”吗？冉故叹了一口气，根本不用转身，廊下挂着的那几张书法大字，闭着眼也能背出来。

“行。”师父跟喜鹊窝姑娘说，“站到后排去吧，站在那个男孩旁边。”

喜鹊窝姑娘经过她身边时，冉故高高举起手，“师父！她进馆不脱鞋，是不是该罚她出去跑十圈？”

“咋呼什么，再嚷嚷罚你去院子里跑十圈。”

冉故闭上了嘴。早知道今早她绝不会换一条路，碰到什么讨厌的蜻蜓，结果落得这个处境。以至于今天的单腿跳都没那么有趣了。何况师父还夸奖那妞儿的动作到位，要知道这些夸奖平日里可是她的。不过像平日一样，野兔又被按着背压筋，按得他吱哇乱叫。

接下来是对打。冉故一般和野兔一组，他俩个头差不多，一个倒数第一，一个倒数第二。有时也和禾禾打。禾禾生得瘦，辫子又黄又短，像是企鹅的尾巴。她的目标是长出肌肉，变得像《海贼王》里的路飞一样强壮，可以保护其他人。

那喜鹊窝姑娘八成只能和老头一组了。果然，他们俩面对面鞠躬的时候，仿佛两只特高的水塔弯下来。老头挠了挠耳朵，手不知道往哪儿搁，他还从来没和女孩交过手呢。

冉故和野兔你一拳，我一拳，你一脚，我一脚，眼睛直往后面瞟。野兔吸溜着鼻子说，“我怕老头输。”

“不可能，你以为老头那么弱？”

话虽如此，她心里也捏了一把汗。老头千万不能输，输了他们道馆的面子往哪儿搁呀，出去还不得被人家笑话死，二十多个人没一个能打过新来的妞儿。冉故干脆停下了动作，反正野兔也没有练下去的心思。

喜鹊窝姑娘向前迈弓步，“那我就先进攻啦。”

老头点了点头。冉故在后面直跺脚，就不会多说几句有气势的话？

喜鹊窝右脚蹬地，左腿前踢。老头向后滑行一步，避开了这一击。喜鹊窝姑娘转了一个身，背对老头来了个后踢。这回老头左手从上向下格挡。冉故的脑袋几乎转了个一百八十度。不只是她，禾禾紧紧攥着她的小辫，十里的脸颊和苹果一样红，羽毛的粗眉毛快打成一个死结。野兔张着嘴，两颗大门牙闪闪发亮，活像一只憨兔子。

最终老头赢了，和女孩打他不好意思使全劲。双方再一鞠躬，四周响起雷霆般的掌声。冉故不得不承认，这是有史以来最精彩的一次对打。

喜鹊窝姑娘气喘吁吁地抹了把汗。师父说，“很不错，拳法还可以再加强。”至于老头，他没跟他讲一句话，只是拍了拍他的光脑袋。

“先休息会儿，然后做你们的作业。”

在师父掀开帘子之前，十里追上去问，“师父，那小妞…那姑娘，她明天还来吗？”

“来，而且以后天天来。”

只听扑通一声。冉故扭过头，十里仰面朝天倒在了地上。