明朝远去三百多年，清朝消亡九十多年。但粉墙还在，青瓦还在，本书出入老坊古巷，出入于那些陈旧斑驳却又宽敞高阔、曾经镂金错彩的老房子，明清的老房子。里面是一段凝固的历史、一堆曾经的故事。

在现代，很多人对NBA球星、对英超联赛的熟悉程度，已经远远胜过自己脚下的土地。这一块土地有过怎样的悲喜哀乐?有过怎样的呼吸吐纳?有过怎样的飞扬与沉沦?其实读一读，会读出另一种意味深长的人生况味。

福州的三坊七巷，即衣锦坊、文儒坊、光禄坊、杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、吉庇巷，是中国现存唯一坊巷格局的老街，是“明清建筑博物馆”。

中国近现代史上百余名风云人物曾在此居住，严复、沈葆桢、林旭、林觉民、林徽因、谢冰心、郁达夫、庐隐、郭化若、陈季良、陈衍、甘国宝……纷纷走出三坊七巷……小小的三坊七巷究竟凭借什么将“地杰人灵”一词再而三地证明？

序：关于坊巷的记忆

悲情郎官巷 

二十三个春秋的晚翠

一个老人安歇了

坊里流金巷是银 

来自古麻刺朗国

来自最底层

那么那么幽长的宫巷

刘家大院

沈家大院

笔墨文章满坊巷之一 

屋檐下的墨香

玉尺山房 

笔墨文章满坊巷之二 

六子科甲 

五子登科 

文儒坊里的武将 

甘国宝的两种传奇

一个生命的两段章节

杨桥巷十七号 

长民先生 

觉民兄弟 

后记：说不尽的三坊七巷

附一：三坊七巷名人简表

附二：三坊七巷名人姻亲关系简表

刘涛是谁?不知道——不知道他的官衔大小、才情高低、禀性爱好，甚至，不知道他的家居旧址，更不知道他生于何时死于何地。一切都覆盖在谜一样的未知之中。

唯一可知的是，宋朝时他的家在这里。那时这一条巷子本来有另外一个名字，就是因为这个刘涛，因为刘涛的儿子是郎官，孙辈也接连做起郎官，郎官结队成行，满巷生辉，于是改了名，干脆叫郎官巷。

郎官到底是一个多大的官呢?

“郎”其实是帝王侍从官的通称。“郎”即古‘廊”字，指宫殿的廊。郎官的职责原为护卫陪从，随时建议，备顾问及差遣。战国时就开始置设了，秦、汉相沿，东汉时，以尚书台为政务中枢，分曹任事的人通称为尚书郎，职责范围与过去的郎官不同。后世以侍郎、郎中、员外郎为各部的要职。到了清代初年，刑部设十四个司，各司长官正的称郎中，副的称员外郎，总称“郎官”。

似乎有点复杂。简而化之来看，这个刘涛，当年肯定是风光的。一个子孙都在神秘遥远的皇宫中终日围着皇帝打转的人，他的家族谁敢小觑?谁不羡慕?可惜如今都风吹云散了，什么都没留下。

留下的只有一个人名和一条巷名。

在三坊七巷中，郎官巷现在最幽静古朴，日落月升中，它一如既往地温婉恬淡，少了嗜杂，也少了烟火气，青石板老路已经被磨得凹凸不平，沧桑得宛若年迈的祖母。

它的长度也最短，只剩一百余米了。其他六条巷都是笔直的，只有它略微弯曲，所以，当年它的长度据说列七巷之首。二十三个春秋的晚翠

晚翠就是林旭，林旭的号。 

组合得多么美好的两个字!一路走去，一直走进肃杀荒凉暮色苍茫的晚境了，生命之色仍然不减不褪，依旧有着最纯粹的“翠”——翠绿、翠亮、翠生生。

可是林旭没有晚境，他只活了23年。光绪二十四年，即1898年，他与谭嗣同、刘光第、杨锐、杨深秀、康广仁等六人一起，在北京宣武门外的菜市口被斩死。史称“戊戌六君子”。

死是因为维新变法．是因为他是四位四品卿衔充军机处章京之一，是因为他深得光绪帝的赏识，是因为光绪帝关于维新变法的诏书多由他起草。

一个仅仅23岁的青年!

23年中，他有十六七年是在福州度过的。

生命刚开始的时候非常普通，虽然爷爷林福祚功名还行，道光己酉年举人，在安徽任一县令。但父亲林百敬却仅中秀才，收入微薄，家境贫寒。并且在林旭年幼时就已病逝。母亲抑郁成疾，很快也去世。孤儿的日子怎么过?只能靠两位叔叔接济一些了。在他七岁那年，叔叔把他送进私塾．学习诗词律赋。他很争气，学得很好，据说常常“出语惊其长者”，于是被视为“神童”。而且，他“喜浏览群书”，家里连维持三餐都艰难了。哪有闲钱买书?林旭并不沮丧，他向邻里乡人借阅，张三李四王五赵六，谁有好书他都毫无羞涩地凑近去借来一阅，据说能过目成诵，让人吃惊不已，也不免生出敬意，于是都“乐与之”，只要想看，就拿去看吧看吧。

这一段生活其实是辛酸的，辛酸得如同一场漫无边际的瓢泼大雨，而他则如一株幼竹，在雨中摇晃、蜷曲、疼痛，最终还是咬紧牙关，坚持抗争。并且奋力向天空伸展出柔韧的枝丫与绿油油的叶片。

命运的转折点在光绪十七年，即1891年出现。  

这与一个人有关。那个人叫沈瑜庆，清末名臣沈葆桢最钟爱的第四子。光绪十一年乙酉科顺天乡试第49名举人。光绪元年，即1875年，沈葆桢从船政大臣位上，调任两江总督兼南洋通商大臣时，把17岁的沈瑜庆带上了。让他了解军务吏事以及社会现状，使沈瑜庆大开了眼界。四年后，沈葆桢病死在两江总督位上，皇帝恩赏沈瑜庆为候补主事。考中举人后。经沈葆桢的老友李鸿章推荐，沈瑜庆到江南水师学堂任职。  江南水师学堂在南京，林旭在福州，两地相隔干山万水，两人本来无论如何都难以邂逅相逢的。偏偏凑巧，1891年春天沈瑜庆回家省亲扫墓。该祭拜的祭拜了，该忙碌的忙碌了，然后闲下无事时，沈瑜庆到林旭私塾老师杨用霖家串门。

他是冲着一个传言去的：私塾里有位少年，文章了得，胸襟了得，抱负了得!

最初沈瑜庆也许只是出于读书人的惜才爱才之心，但是，把林旭的文章看过之后，他有其他想法了。

沈家有女初长成，名鹊应，才貌都全。这个做父亲的心里一动，决定把女儿许配给他。

史书关于这一事件的过程没有多少记载，记载的只有结果：林旭成了沈瑜庆的长婿。……P2-5

关于坊巷的记忆

坊与巷。这是两个古老的词，时间已经在上面镀了一层厚厚的铁锈，锈色下，它们日益逼仄、狭小、泛黄、淡远。

似乎已经缩在角落里。

似乎已经脆弱得像一片枯叶。

似乎连呜咽声都渐渐凝噎。

现代社会铺天盖地的时尚与它们无关，它们属于过去，属于旧日生活。

但如果怀想，只要怀想，我们就看到了，看到它们曾经花朵般开放在时间深处。纵与横，方与正，竟然那么那么井然，宛若训练有素的军队，宛若有规有矩的棋盘。

中国古代城市以方格网街道系统为主，区划整齐，排列有序。从战国到北宋初年，实行市里制度，以坊为单位，坊内不可经商，经商只能到固定的市场。北宋中期以后，采用街巷制，拆除坊墙，居民区由原坊内小街发展成横列的巷，商业沿城市大街布置。

只有福州的三坊七巷，它“坊”与“巷”的意义并没有太大区别，二者甚至是重叠的。

公元前202年，福州城初建时，称“冶城”，统治者是勾践的后裔无诸。

过了两百多年，西晋时期的福州已经稍有规模了。新置晋安郡首任太守严高嫌城太小，便在今屏山南麓建成一座郡城，称为“子城”。到了唐天复元年，即公元901年，威武军节度使王审知为了“守地养民”，又在子城之外。以钱纹砖砌筑起一座“罗城”，据说这是当时全国唯一的砖城。三坊七巷就在罗城的西南部，面积661亩。

衣锦坊、文儒坊、光禄坊；

杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、吉庇巷。

那一条叫南后街的路，最初的雏形是什么模样呢?比王审知修建罗城更早时的雏形?你无法告诉我，没有人能告诉我。不长的路，从北至南流泻而下，右边伸出三只手。左边摊大七只脚，像一条中轴线，将三坊与七巷优雅地携在两腋，排列整齐，纵向有序，已经一千多年过去了，竟格局依旧，成为中国现存唯一坊巷格局的老街，成为“明清建筑博物馆”。

最初究竟是谁设定出如此工整的格局?然后在接下来的时间里，无数高官巨商大儒在此买地建房。为什么又都不约而同地将这个格局小心维持下来，谁也不越界破规?现代都市轰隆隆的行进大脚，也奇迹般从它身边一次次绕过。没有踩下。

是侥幸?还是偶然?抑或如有人所说，是因为这方老屋灰瓦土墙间弥漫着太多雄才英杰的气息，天犹不忍，暗中庇佑，至于今?

严复、沈葆桢、林旭、林觉民、林徽因、谢冰心、庐隐、郁达夫、郭化若……翻动历史，会惊奇地发现，一大串在中国近现代舞台上风起云涌的人物，他们的生活背景都或多或少映现在三坊七巷，稍一数，竟达一百多人之众。

偏于东南一隅的福州，自古都很难挤进历史的聚光灯下。那么，小小的三坊七巷究竟凭借什么力量。将“人杰地灵”一词再而三地证明?

后记：说不尽的三坊七巷

说不尽是因为没法说。

破屋、老巷、远去的人物，为什么要把目光留连在这一切上面?不是主动的，其实都很被动：出版社约稿、电视台约稿。因为约得急切而恳切。才促使我频频出入老坊古巷，出入于那些陈旧斑驳却又宽敞高阔、曾经镂金错彩的老房子，明清的老房子。明朝远去三百多年，清朝消亡九十多年。但粉墙还在，青瓦还在，那是一段凝固的历史、一堆曾经的故事。

曾经的故事对于今天的我们引颈欲诉。要说的是什么呢?是祖辈走过的路，是城市经历的沧桑。当我们放眼世界五光十色的绚丽，不经意间转过身，却发现身边、脚下，竟还存有一块别致的幽深，一片敦实的悠远。

从福州市最繁华热闹的八一七中路往西一拐，仅仅几步路之遥，老巷的古朴端庄马上就以一种最宁静的温暖把你溶化了。往下走，再往下走，便宛若行进在时光的邃道中，一个个曾经风起云涌过的人物正次第闪出，迎面而来。

他们的故事刻在朱门上、嵌于老墙间，一遍遍地读，心竟一遍遍地缩紧，有疼痛感不时电击般来临。

有一句话已经被人反复说过了：“世界是美好的”，我却从来没有相信过。这个世界现在不够美好，过去更不够。奸诈、残杀、掠夺、侵吞、冤屈……那么多贬义的气息在史书中弥漫，让我们读出那么多的无奈，那么多的忧伤与悲忿。

当然。字里行间也读得出浩然正气与激烈壮怀，读得出风情万种与才情飞扬，读得出抗挣的欣慰与坚守的快乐。

一样的天一样的地，不同的人生却已经一代代剧情不一地上演过了。

多年以前，我曾编过一阵地方志。似乎是一个沉闷的工作，从事这一行业的人平均年龄应该在65岁以上。可是，我得说，我庆幸做过这个活。一本本发黄的老书翻开，一个个沉寂已久的老故事就从历史深处款款走来了，日子因此变得深邃且充满幻想，恍惚间每时每刻身边都有面容昏黄的人影晃动，他们着装不同，理想各异，命运参差，却都血肉丰满。有悲欢离合，有七情六欲。我总是试图看清他们的容颜、理解他们的渴望、体验他们的哀乐，津津有味，兴致勃勃。我相信这段经历将影响我终生。我看世界的方式被悄然改变了。

从1998年春天开始，我一直有意无意地重新阅读福州的历史，读它的内河，读它的榕树，读它古老年迈的一条条坊巷。我将此理解成“接地气”。发达的媒体可以迅速把外面世界发生的一切送达眼前：纽约的一场大雪、伦敦的一场爆炸、南非的一场纷争、南美的一场球赛……很多人对NBA球星、对英超联赛的熟悉程度，已经远远胜过自己脚下的土地。这一块土地有过怎样的悲喜哀乐?有过怎样的呼吸吐纳?有过怎样的飞扬与沉沦?其实读一读，会读出另一种意味深长的人生况味。

沿着日益狭窄的河面、根须曳地的树根以及逼仄狭窄并且日益凹凸不平的青石小道望去，我望到城市逶迤而来的身影，望到先辈蹒跚而去的背影。它们正被遗忘，正在消失。它们赢弱枯萎的躯体，已经丝毫无力与新生活强大的浪潮相抗衡了。

所以有必要用笔记录下一些什么。

这本书在写作的过程中，得到福州文史专家黄启权、陈贞寿、林峰、曾意丹、李厚威、刘琳、卢为峰、周民泉以及林则徐纪念馆、林觉民纪念馆、严复纪念馆、冰心纪念馆、福州市博物馆等人和单位的支持帮助。多年来，这些人与相关的机构一直竭尽所能，为保存这座城市的历史风貌默默做着点滴努力，不惊天动地，却感人至深。他们提供的文字与图片资料，为这本书添色不少。谢谢他们。

我也要感谢那些名人之后。一次次不期而至的推门打扰，都被他们热情包容了。记忆有些淡远，只能搜肠刮肚或翻箱倒柜把遗失在岁月中的碎片一点点拾起。顺着他们的五官与步态，那些旧日的人物渐渐可辨可感。有了真实而亲切的温度。

我还要感谢曲利民、林雄标、叶彩英，他们是用镜头记录历史的普通人。现代摄影器材之下，古坊老巷被重新激活了，有了新鲜而生动的姿色。

但三坊七巷不是镜头能够拍得尽的，也不是文章能够写得完的。

三坊七巷是块碑，是条河，它无言地伫立着，又喧闹地表达着。

2005年9月