全面——老舍先生所有的小说作品无一遗漏。

权威——“人民艺术家”老舍的原文原作，无删节、无篡改。

“老舍小说全集”分为十本，汇集现代著名作家老舍先生所有的小说作品，全面详实地展示了老舍先生小方面的成就。这本《天书代存·蜕·火葬》包括老舍著名的长篇小说《天书代存》《蜕》和《火葬》。

《天书代存·蜕·火葬》由老舍著，收入《天书代存》、《蜕》、《火葬》三部长篇小说。

《天书代存》是与赵少侯在1936年于青岛合写的《牛天赐传》续篇，未完成。发表于1937年1月18日至3月29日《北平晨报》。

《蜕》是在1938年于武汉所写，未完成。发表于1938年2月至1939年3月《抗到底》第4期至第13、14期合刊、第16期至第19期、第21、22期合刊至第23期。

《火葬》是在1943年于重庆写成。发表于1944年1月至6月《文艺先锋》第4卷第1期至第6期。晨光出版公司1944年5月渝初版。

《天书代存·蜕·火葬》适合文学爱好者阅读。

天书代存

蜕火

葬

牛天赐致王宝斋函

王老师：

这封信恐怕要很长很乱，应该报告给您的正事与愿对您说说的闲事都很多，我简直不知道先由那里说起好。当我一拿起笔来，我的心中就浮起许多可爱的图画，似乎都值得用心的描写下来。可是及至我想把它们排列好，谁先谁后一丝不乱，我又写不出来了。这些景象像美丽的小鸟，当我想过去捉住一两只的时候，它们就都飞去；飞人一片晴空里，使我痴立茫然！

好吧，我就想到什么写什么吧，趁热打铁，不必管秩序了。

公寓的生活我觉得很不错，谁也不管着谁，而大家又似乎不能不承认是一家人；随着偶然的事件，大家的关系时时变动：这件事使我与他接近一些，那件事又使我与另一位特别的冷淡。这很有趣，因为在动一点感情之后，我常要想出个理由来，不管想得出与否，这使我心中不至静如死水。

经您的托付，老板与老板娘都对我很客气。老板娘的言语是多而漂亮，这么漂亮，使我有点怕她。我常常躺在床上，低声练习她的语法与音调，或者有那么一天我也会使句句话里带有音乐。“您”字就是新学到的一个字，不过还不像在老板娘口中那么好听。

同伴儿们中，我已与个姓马的交得很熟了。他是个很活泼直爽的人，一天到晚老张着大嘴笑。什么事他都觉得好笑，有时使我觉得他是缺乏一些判断力的；不过他确是个可爱的人，因为他好笑，所以他的脸就显着分外的开展。对于这个人，以后再说，现在我对于他的观察还不大充足。

您走后，我就拿着您给买的那张文凭到健美大学去报名。北平的大学是很多的，我所以单选定这一家者，多半是受了那个姓马的影响，他就在健美大学读书。他既是那么快活爱笑，我想他所在的学校也必是足以使人快乐的，所以我就去报名。

报名处的职员对我很客气：这恐怕就是北平所以可爱的一点，到处人们是和蔼客气的。当我还没掏出文凭来，他就笑着问我，似乎为是显着和气：“哪儿的人哪？哪个学校毕业呀？”对于第一问，我自然是有把握的；第二问，可把我问住了，我没有注意文凭上写的足哪个学校。急忙掏出文凭来，我临时参考了一下，这使我的耳朵都发起烧来。接过文凭，他看了看，笑着问我：“这个学校在哪里？”又把我问住了！我对北平的地名还是那么生疏，临时去想就觉得更少了，仿佛北平的街道都没有名似的。我不能说它是在前门乍站，虽然这个地名最先由心中浮上来。心中一难过，我的傻劲上来了，告诉他：“这文凭是买来的。”说完，我预备把文凭接过来，到别处去投考，反正此地有的是大学。即使大学不这么方便，反正诚实是个美德，我想。可是，他的态度感动得我几乎落了泪，他还是笑着说：“也成！”我赶紧掏出报名费，惟恐他再反悔了。都是新的现洋，他逐一的敲了敲，收起去。然后他让我填表，考那一系。我并不知道要考那一系。他看我迟疑不定，可就又笑了：“国文系没有算学！”说也奇怪，他怎么知道我怕算学呢？好吧，我就填上了国文系，心中很高兴。世上的事不像我们所想象的那么难，我所以高兴；但是假若也不像想象的那么容易呢？我不敢细想。

考试了三天，我出了不少的汗。国文卷子我自信作得不坏。历史也将就，虽然有一问是“魏蜀吴的大势”，我抄了不少《三国志演义》。地理交了白卷：江浙的地形如何？山东有何重要的山川？……我没到过，怎能知道呢？再说，即使我生在江或浙，恐怕也不见得有工夫去看地形吧？至于山东的山川，我又不是王老师，管山东的闲事干吗？交了白卷，题目气人！

大前天发了榜，我的名次列得很高，我有点后悔，假如我把您告诉我的那些，什么泰山咧，青岛咧，烟台苹果咧……都写在地理卷子上，还许考第一名呢！

这几天我买了不少的书，没事就翻几页看看。买书的快乐，我以为，就在乎“买”，因为买回来不见得能读，更不见得有一读的价值。把钱换了书，夹在胳膊里，是个无上的快乐，好像把古人或当代名家擒下马来。带回自己的屋中，随便愿意怎么收拾他们都可以。

不大爱西单牌楼，书少，书少的地方便应当清静，好使人有机会思索一切。“西单”老是那么乱，气味声音颜色使人要浮起来，不能自主！东安市场比较好一些，虽然也乱，可是有不少的书，我可以关上耳朵，把精神集中到眼睛上，看我的书，琉璃厂更好，可是我不常去；我不敢动那些比钞票还贵的老书页，怕给扯碎。老书使人的手不敢使劲；使人脸上的血往下降，因为书纸是那些惨白或焦黄；使人的眼睛懒惰一一字那么大，用不着打起精神去看。还有呢，老书使我觉得惆怅，徘徊，忘了前进；老时代的智慧仿佛阻止住我自己的思想。琉璃厂像个巨大的古墓，有些鬼气：晚间就更不敢由那儿走了。这也许有点理，也许完全是想象，我不敢说一定了。

您嘱咐我花钱要小心些，我还牢切的记着。可是这个月大概没法不花过了数。投考与入学交费自然是在预算中，等开学后我定有一笔清账寄给您看。现在的几项特别开支，趁着我还没忘，告诉您一声：我作了两身洋服，买了一顶草帽，与一双皮鞋。我原有的那身“什样杂耍”本还能将就；北平这个地方，我看出来，没人对穿着特别讲究的注意，也没人对穿得不好的留神；这是个“大”地方，人们的眼睛好似更有涵蓄，我所以必作新衣者，因脱了那身十样锦，便没的替换。假若我把裤子洗了，就得等着它干了才能出门，时间耗费的未免太多。自然穿着湿裤上街去走，也可以把它吹干的；可是这样总有点像裤子管束着人，而非人管束着裤子。所以决定去裁了两身新的。一身白帆布的，一身鸳鸯哔叽的。所谓鸳鸯哔叽者，是近看发绿，远看又有些紫闪，恍忽迷离，若隐若显，倒也有个意思。两身都不贵，布的十元，哔叽的二十五元。对于草帽，我有了经验，不敢再买硬胎的。这次买的是山东草辫的，高顶软沿，才一块二毛钱，而风格颇富丽。皮鞋八元半，我想一定可以穿三年，因为我走路不很快，不大费鞋。

除了这点较大的开支，我的钱差不多都花在书籍上；这个，就是花多了些，我想您也能原谅我吧？

呕，几乎忘了一笔不小的支出！现在我写这封信用的是真正“派克”笔，十五元半；还有四十多块一枝的呢，没敢买。这十五元半的笔已够好使的了，我很怕把它丢了；假如写完此信而把它丢失了，这封信的字就值半分钱一个！我得好好的去学英文或法文，不然简直对不起这枝笔！

似乎还有许多的事该写，可是这已够长的了。再说我还得给虎爷写几句呢，好使他放心。附奉投考时所照像片一张，照得很坏，可是愿意请您看看，以便永远想念着您的

亲爱的学生牛天赐。

(这是由一本翻译的小说中学来的笔法，用“派克”笔写信也许应当带点洋味吧？希望您不至为这个生气！P006-009

得一字一字的说明这四个字：天一书一代一存。“天”代表牛天赐。“书”是书信的书。“代”当代替讲，即狗拿老鼠多管闲事之意。“存”就是胡适文存的存。这么一解释，再把它们加在一起，就颇像个书名，而且是个很不坏的书名。“天书代存”，念起来声音很响：“天书”又满有“推背图”“烧饼歌”等字样所带着的神秘，而“代存”也和“亲善”一样有点鬼鬼祟祟，正自迎时当令。起个书名，有时候比写一大本书还难，特别是在这事事需要漂亮广告的时代。“天书代存”无疑的是个好书名，那么，它的内容如何，几乎可以不必过问了。这是个值得高兴的事。

不过，到底得说说它的内容，一来表示著者——或编订者——有相当的诚实，二来为是好往下写这篇序。

《牛天赐传》在论语上登完，陶亢德先生邀我继续往下写，作为《宇宙风》的特约长篇。我很愿意写，并非因为《牛天赐传》有什么惊天动地的地方，也非我对于传记文字特别有拿手，而是为每月进一些稿费。可是，我找不出工夫来写。人虽为稿费而生，但时间捆着我的手，我没法用根草绳把太阳拴住，如放风筝然。

有一天，我就跟赵少侯兄这么一发牢骚。敢情他有主意。他原来也是个崇拜牛天赐的，知道的事儿——关于牛天赐的——并不比我少。马上我们有了主意，合作好了。二人各就所知，把事实都搬出来，然后穿贯在一处，岂不只等提起笔来刷刷的一写。可是继而一想，谁去刷刷的一写呢？我忙，他没工夫，怎办？一人写一段又不大像话，因为无论我们把事实排列得怎样详密，文字到底是自己的；“风格即人”，我们不能因为要稿费而甘心变成矿物或植物，把“人”字撇开不管。我们不能。这几乎使我们要说：说点别的吧！

少侯兄又有了主意：“你手里存着有牛天赐的信没有？”

“有些封，干吗？”我以为他要买我的呢。

“你看，我也有好些封，”他说，“而且存着些与他有关系的人的信。”

“还没听说开个铺子，专卖信件的！”我很不客气。

“你听着！”大概他是想好了主意。“把你我所存着的信都放在一处，然后按着年月的先后与信里的事实排列一番，就这么原封儿发表，既省得咱们动笔，又是一部很好的材料。假若将来有别人给他写传，还没法不利用这些封信。咱俩合编，报酬平分，怎样？”

我愿意，我一向以为既能省事又能得钱的办法是最好的办法。可是，“你存的比我多，当然搜集时所费的事也比我多，报酬似乎不应当平分，”这只是为显着我公道大方，完全没有诚意。

“可是牛天赐的第一部传记是你写的，你至少可以说你使这些封信增高了价值，虽然它们原来就有价值。还是平分。”

我不便再说什么，怕作过了火。可是我又想起来个问题：“咱们替他发表，他，牛天赐，要是不答应呢？”

“管他呢！”少侯兄很有把握似的，“咱俩揍他一个，还有什么可怕的，假若他一定找揍的话。”

“武力就是正义，”我完全赞同他的意见。不幸，牛天赐而找《宇宙风》的编辑先生去捣蛋，我想我们俩是能长期抵抗的，因为我们现在是精诚团结，拥护稿费的。

最后，编订那些信也需要些时间。可是我们相信在暑假前无论如何能竣事；现在顶好先预支些发表费——不过，这是我俩与编辑先生之间的私事了。