这部小说是童话与史诗的生动结合。小说讲述了熊与人类杂交从而给人类生命注入原始强力的故事。人类如何保持更为纯粹自然的生命形式，是这部作品隐藏得很深的主题。小说以拟人化的手法，描写了熊的生存状态，特别是熊与人类的亲密关系。始终把握住一个大自然的背景，这是小说的一个显著特色。

这部长篇小说描写的是阿尔泰军垦区老金一家的传奇故事。桀骜不驯的女兵爱上了小文书，但却被认为违反了军纪，小文书被调到牧业班去放羊，后来却被白熊吃掉了。女兵为了寻找情人独自跑到森林里去，半年后怀着孩子回到了垦区，老金后来便成为孩子的父亲。

额尔齐斯河把阿尔泰与北冰洋连在一起是有道理的。父亲老金讲完白熊的故事就消失了，有人说他死了，也有人说他到国外去了，孩子们相信他们的父亲去了北冰洋。因为父亲讲白熊讲得太投入了，太着迷了，细心的妹妹当时就对哥哥说：“爸爸会变成一只白熊。”“为什么？”妹妹念书念得呱呱叫，哥哥有点怵这小丫头，妹妹就告诉哥哥：“做一只熊比做一个人有意思。”好多年过去了，妹妹长成大姑娘，考上内地一所大学，妹妹对北冰洋一往情深，查阅一切有关北极的资料，她甚至比父亲更投入更着迷，常常陷入时空错乱的状态，这对研究是很不利的，她调了专业，还是不行，不管文科理科还是工科，都难以界定那个遥远而神秘的世界……

由于人类的捕杀，北冰洋的白熊已经很少了，被捕杀的大多是母熊；全世界的漂亮女人都渴望穿一件白熊皮革做的皮衣皮靴或者皮裤，母熊的皮子最能体现女人的魅力；母熊越来越少，公熊跑几千公里也找不到一个母熊，冰天雪地，白熊只能站在地球的头顶上吐出一团团白汽，唇上和睫毛上结下了寒霜。一群群白鸥飞过来，它们都是白熊的好朋友。紧随白鸥的是大块大块的浮冰，浮冰空荡荡的，等待着白熊登上去。白熊扑咚下到水里。阳光、蓝天、雪原，万籁俱寂中轻轻滑水的白熊；冰块在熊掌的挥动中破碎，熊的胸膛和肋巴还是被冰渣子划破了，水面漂起血丝，白熊扎到水下，巨大的冰跟一块陆地一样压过来，白熊在水下潜行半小时才躲开那巨大的冰。

一望无际的海洋上，白熊是个凫水能手，它的身体窄扁呈流线型，脑袋狭小，眼睛紧靠上端，脖子颀长而又灵活，熊掌宽大宛如双浆，配上结实的爪子正好发挥威力。它浑身都是力气。它不再躲避冰块的袭击，它主动出击，冲向冰块；它已经伤痕累累了。天空只有一只孤零零的白鸥，白鸥的叫声丝毫引不起白熊的注意。白熊热血沸腾，不顾一切的劲头太可怕了。它连与生俱有的熟练的技艺都弃之不用，白鸥一遍遍提醒白熊。

白熊在变幻莫测的冰群中来往自如，白熊沿着冰岭爬上陡峭光滑的冰山、从一座冰峰可以跳到另一座冰峰，白熊从难以逾越的冰山雪堆中可以准确无误地踏出道路，鸟儿在茫茫风雪中只能顺着白熊的踪迹飞行，苔藓和冰草也是在白熊的脚印里长出来的。

白鸥的叫声终于唤醒了白熊的记忆，睫毛上的寒霜全化掉了，是两颗泪珠清除掉的。白熊的眼睛出现在冰雪世界的上空，白熊利用大地在天穹上的反光发现了冰层下边一股宽阔的暖流。

那是大河的人海口。额尔齐斯河穿过黄金草原和泰加森林的时候变成鄂毕河流入北冰洋。人海口一片蔚蓝。公熊在这里总能找到它的母熊。今天的人海口比以往更辽阔，整个陆地全都张开了，蓝幽幽的一个母性的阴道。公熊的速度慢下来，它已经感觉到阿尔泰山腹地额尔齐斯河上凫着一只美丽的母熊，那芬芳的气息把公熊迷醉了。公熊不顾一切游过去，脑袋高高地扬出水面，波浪也高起来，跟大围脖一样顶着公熊的下巴。

进入鄂毕河就没有围脖了，水面黑沉沉的，跟大理石一样，连划水的声音都没有了，这是完全跟北极世界不同的另一种寂静。白熊死死盯着它的母熊，它已经认出它的情侣是一只生活在陆地的母熊。空气的透明度太好了，公熊看到了三千公里外的阿尔泰山，公熊看到了森林的源头，看到了额尔齐斯河的源头，也看到了河边洁白的母熊，公熊情不自禁地叫起来。

那洁白的影子是阿尔泰的女人，不是蒙古女人不是哈萨克女人，是穿军装的汉族女人，是一个年轻的女兵。

遥远的阿尔泰最初只有森林、草原和男人。

在那个世界里，没有女人的地位，女人和帐篷和房子连在一起是属于男人的，说男人就行了。男人都很好打交道的，一小撮莫合烟撒上，卷一支大炮，吐一大团一大团青青的烟，就能拉上话。要交朋友吗，就喝酒，那时的布尔津、哈巴河，青河，可可托海还没有酒吧，连酒馆都没有，只有卖馕卖抓饭的小铺子。喝酒是不用去那种地方的，从怀里掏出酒瓶子或者是滑腻腻的牛皮酒馕，往地上一蹲，或者往树上一靠就开宴了。从密林和草原上下来的男人是很孤独的，到了有人烟的地方，尤其是村庄和小镇，他们会倾其所有弄一点点烧酒，随便拦住一个行人，“朋友朋友”就要跟你喝酒。

有一年冬天，在布尔津简陋的街头，有一个刚刚从林海里出来的壮汉，他被冻坏了，嘴里喷出一团团白汽，手里拎着牛皮酒馕，他看见迎面走来一个解放军，他乐坏了，那个解放军大概是个巴郎子，解放军里巴郎子有呢，你瞧瞧这个巴郎子小兵，毡筒都到膝盖上啦，扑咚扑咚往前走，太阳出来啦，雪花在阳光里静静地落下来，房子里的人就要出来走一走。这个小战士第一次在阿尔泰过冬，他没听见那个壮汉喊什么，他被冬天的美景迷住了，越走越慢，那双笨拙的毡筒也跟雪片一样，镀上太阳的金光缓缓而下。壮汉很快就追上来，壮汉那只粗手也跟雪花一样轻轻地落在小战士的脑袋上，那只手揭开皮帽子，那只手和壮汉就噢哟叫起来，“母的！母解放军！”盘在女兵头顶的辫子跟惊蛰的蛇一样散开，闪出幽幽的蓝光，女兵比这个壮汉更惊讶，她的五官里都是那种天崩地裂的惊讶，她的人生经验一直是女孩子、女学生、女战士，巨大的母把她震住了。可以理解这个壮汉的粗莽，草原和群山千百年来没有女战士，成吉思汗的大军屯兵阿尔泰也没有女战士。

冬天过去了，额尔齐斯河跟女兵头顶的辫子一样一下子从冰雪世界冲出来，热气腾腾的，冰雪跟棉被一样捂了一个漫长的冬天，额尔齐斯河很滋润很富态地展示着春天的美好。河水绿绿的，群山密林和草原全都绿起来，阿尔泰的一草一木从吐芽的那一刻就带着一层金光，直到枯落金光是不消失的。蒙古人用黄金命名这座山，用黄金命名成吉思汗高‘贵的家族，连他们的书也叫《黄金史纲》，在黄金群山里没有至高无上的东西，大自然的神奇首先体现在动物身上，阿尔泰没有老虎，有里海虎，有天山虎，没有阿尔泰虎。阿尔泰没有王者。最凶猛的动物就是熊和雪豹。雪豹在雪线以上，很难见到，熊常常走出森林。女兵很快就会碰到这只熊。

在熊出现之前，女兵先到了河边，她在房子里用化开的雪水洗了一个冬天的衣服，她要到河边去洗衣服。那河不是流过来的，是从大地深处直直地涌过来，女兵手里的洗衣盆差点掉在地上，她弯一下腰总算稳稳地拿住了洗衣盆。她沿着河边走半天，长着红松的缓坡上流下一条小溪，一闪一闪流进大河，她就在小溪里洗衣服。她背对着河，她感觉到这种可怕的力量，她手上就没劲了，衣服落在水里，一点声音都没有，衣服顺着溪流跟张开的帆一样往大河里奔去。她紧紧跟在后边，她都喊起来了，她的喊叫跟鸟叫一样，只能显出群山的幽静。现在她是贴着额尔齐斯河奔跑，她的白衬衣越来越远，河水几乎是不动的，白衬衣跟长了翅膀一样在宽阔的绿色大河上飞翔着，河面映着一朵朵白云，白云的投影跟白衬衫一样处于飞翔状态。蓝天上的白云也是不动的。真是见鬼了。她也动不了啦。她喘着气含着泪站在额尔齐斯河边。打水的哈萨克女人以为她要跳河，“河是不能跳的，可以去跳崖。”

“我为什么要跳崖？”

“额尔齐斯河穿走了你的衣服，你就是额尔齐斯河的女人了。”

“我从来就没有想过要嫁给谁。”

哈萨克女人笑起来，“你们都是给男兵当老婆的，克孜巴郎子很快就会成为洋缸子。”草原女人比男人厉害多了，当那个壮汉把他在布尔津街头发现母解放军的消息告诉大家时，老人、孩子全都噢哟噢哟叫起来，女人们就不同了，女人们互相望一下，声音不大却很清晰，“她们跟我们没什么不同，她们是给男兵当老婆的。”

女人的话是有道理的，开到阿尔泰的军队全都拿起砍土镘开荒种地，种地就得有女人。男人不但播种土地，他们还要播种更美好的东西。

……

P1-5

自90年代中期以来，红柯的小说构成了一种“奇观”。它的内部尺度通常庞大无比大地、天空、高山和太阳，还有人，人在其中如同住在自己的房子里。这种“比例失调”极大地扩张了人的体积，使行动超越思想，红柯的人物通常是行动的巨人，血气翻腾，速度迅疾，在行动中猛烈尖锐地感受一切，世界由此变得壮丽。

——李敬泽

　　红柯的小说总是荡漾着一股与天地造化融合一体的精气，《大河》是他过去写作的集大成式的概括，又是一次对自我的穿越和突破。在山川、河流、大地以及动物之间，人真正找到生命的根基。红柯是幸福的，他的写作是如此自然纯粹：是心灵的流露，生命的延伸，又是力量与美的体现。

——陈晓明

红柯的小说世界里有一片辽阔的新疆，他在这里会像一匹自由的野马冲撞奔突，如果循着现成的道路我们根本就寻找不到他的踪迹。红柯似乎要追随历史的河流溯源而上，但时间在他的头脑中呈胶着状态，于是一切变得诡奇、魔幻。这是一部生命不死的颂歌，也是军垦汉子老金一家人的心灵史；红柯恣情地将白己的灵性移植到一切生物或无生物身上，英雄的生命便通过阿尔泰，通过白熊和火焰驹，通过强悍的女人，如大河一般绵延至今……

——贺绍俊