“我第一次觉得，可能艺术本身就是一条蛇，对我们耳语，逐渐损耗我们的满足感和我们对这世间事物的信念，让我们相信我们身体里有一些更优越的东西，是眼前的东西永远比不上的。”画家受女人的邀请，来到沼泽上的“第二处”短居。随着漫长而干燥的夏天来临，他挑衅性的存在本身成了谜，打破了女人平静的隐居生活。
本书是卡斯克最新一部小说，探索了艺术、家庭与命运间的关系。书中描述了一个女人邀请一位著名艺术家来她偏远海边的家里的客房住一阵。

蕾切尔·卡斯克（Rachel Cusk，1967.2.8-），英国作家，毕业于牛津大学新学院。1993年，她凭《拯救阿格尼丝》（Saving Agnes）获得了当年惠特布莱特最佳小说处女作奖。2003年，她被《格兰塔》选为“20名最佳英国小说家”。她出版过九部小说和三本非虚构作品。本书为她第一部非虚构作品。

《第二处(精)》无目录

“一个知识女性的思考”系列、《成为母亲》作者蕾切尔·卡斯克最新力作！
蕾切尔·卡斯克，《格兰塔》“最佳英国青年小说家”之一！
布克奖、费米娜奖、毛姆奖、对开本奖……入围众多，获奖颇丰！
她的作品《成为母亲》成为母亲们推崇备至的必读书目！
她的“一个知识女性的思考”系列横扫《时代》《卫报》《纽约客》年度榜单！
冷静、智慧、克制、清醒——这是她过往作品给人留下的印象！
许多读者称她“像一个长大版的我自己”，轻巧地点拨我们日常的困惑。

她以一个投刀者的精确
性和技巧书写着。
——NPR（美国国家公共
广播）
一片葱郁富饶却带威胁
性的风景。
——《巴黎评论》
六个人物在沼泽地的房
子里走到一起，问题是他们
是否能看到彼此真实的面目
？在一个人们总谈论“工艺”
和“过程”的时代，卡斯克为
艺术与天才的概念恢复了一
些神秘。
——《泰晤士报》

我和你说过的，杰弗斯，有一回，我在一列离开巴黎的火车上遇到了魔鬼。那次相遇之后，一向平静地潜伏在事物表面下的邪恶升了起来，涌入生活的每个部分，像一种污染，杰弗斯：邪恶渗入一切，弄坏一切。我之前都不知道生活有这么多部分，直到每个部分都开始释放恶的潜力。我知道你一直了解，也写过这一类事，即使别人不想听，觉得沉湎于坏与错是乏味的。即便如此，你还在继续，继续去建造一个供人们在事情变坏时可栖身的庇护所。而事情总是会变坏！
恐惧不过是一种习惯，而习惯会杀死我们的本质。杰弗斯，那些年的恐惧留给我的是一种空白。我总觉得有什么东西会忽然跳出来吓我——我总觉得还会再听到那个魔鬼在火车上来来回回追赶我那天发出的笑声。当时正是午后，很热，车厢里很拥挤，我以为换个地方坐着就可以远离他了。可每次我换了座位，几分钟后他又会出现，趴在我对面，笑着。他想对我做什么，杰弗斯？他的样子很可怕，又黄又肿，充血的眼睛是胆汁色的，笑的时候露出肮脏的牙齿，正中间的一颗全黑了。他戴耳环，身上略浮华的衣服被不断涌出的汗水弄脏了。他出汗越多，就笑得越厉害！他喋喋不休，说一种我分辨不出的语言——但很吵，听上去全是脏话。你无法真的对这一切视而不见，但车厢里的所有人恰恰都视而不见。杰弗斯，魔鬼还带着一个女孩，一个令人惊诧的小东西。她不过是个孩子，一个涂满油彩、几乎没穿衣服的孩子——她坐在他膝上，张开双唇，在他爱抚她时，目光柔软，像一只愚蠢的动物。没有人说什么、做什么来阻止他。在那列火车上的所有人中，最有可能试图阻止他的，会是我吗？也许他跟着我在车厢里来来去去是为了诱惑我这样做。但我不在自己的国家：我只是一个过客，正要回家去，一个我暗暗害怕的家，因此似乎不应该由我出面阻止他。在你作为个体的道德责任最显著的时刻，你很容易相信自己并不重要。如果我当时挺身而出，或许之后的事都不会发生。但那一回，我想，让别人去做吧！我们就这样失去对自己命运的掌控。
我的丈夫托尼时不时告诉我，我低估了自己的力量。我不知道这是否意味着，比起其他人，生活对我而言——就像对一个没有痛感的人而言——更加危险。我经常觉得有些人不能，或不会，吸取生活的教训。这样的人生活在我们之间，是一种烦扰，也可能是一种恩赐。他们造成的事可以说是麻烦，也可以说是改变——但重要的是，即使他们可能不是故意的，也不想这样，但他们让事情发生了。他们总是搅乱局面，表示反对，破坏现状，他们不愿顺其自然。他们自己不好也不坏——关于他们的这点很重要——但他们一眼就能分辨出好坏。杰弗斯，难道这就是好与坏在我们的世界里相伴相生的原因吗？因为有些人不愿意让其中一方占上风？那天在火车上，我决定假装不是这样的人。周围的人举起书报挡住他们的脸，好不看见魔鬼，藏在那些书报后面，生活忽然看起来分外轻松！
可以确定的是，在那之后，许多事都改变了，而我不得不用我所有的力量、我对正义的信念，和我承受痛苦的能力，才从这些改变中幸存，以至于我几乎为之而死——在那之后，我不再给任何人添麻烦了。有一阵子，就连我的母亲都认为她是喜欢我的。最终，我找到了托尼，他帮我重新振作起来。但当他赠予我沼泽上平静而温柔的生活时，我做了什么呢，我挑剔这份美丽，这份平静，并想要搅乱它！你知道这些事的，杰弗斯，因为我在哪里写过——我提起来，只是为了让你明白这与我现在要说的事的联系。我当时觉得，这么美的东西，如果毫无抵抗力，也没什么好的：如果我可以伤害它，那任何人都可以。无论我拥有的是什么力量，它在愚蠢的力量面前都不值一提。这曾是，也依旧是，我这样做的原因，尽管我本可以抓住这个机会在这里过安闲而不费力的田园生活。荷马在《伊利亚特》中说得很明白了，他提到那些死于战斗之人的安居乐业，还有他们华丽的战袍和手做的战车和盔甲。一切甜蜜的耕耘和建造，一切财产，都被一剑劈开，在踩过一只蚂蚁的几秒钟内就湮灭了。
杰弗斯，我想和你一起回到那个巴黎的早晨，在我登上那列载着肿胀、黄眼的魔鬼的火车之前：我想让你明白这一切。你是一个道德家，只有一个道德家才能理解那天开始的火焰如何得以闷烧多年，火焰的核心如何悄无声息地持续燃烧并秘密给自己提供燃料，等到我的境遇终于好转，它又燃起新的事物，重新焕发生命。那场火是在巴黎种下的，那天清晨，诱人的黎明笼罩着西岱岛“苍白的轮廓，空气处于绝对静止的状态，预示着美好的一天。天越来越蓝，更蓝，水岸边新鲜的绿叶在暖意中一动不动。将街道一分为二的块状光影，就像躺在山脉表面，却似乎又来自山脉内部的永恒的原始形状。城市静谧无人，仿佛城市自己就是人，只有无人在场的时候才会显形。夏夜短暂、炎热，我在旅馆的床上彻夜难眠，所以一看到窗帘之间黎明的曙光，我就起身下楼，去河边走。杰弗斯，这样描述我的经历，似乎有点傲慢，而且毫无意义，好像我的经历很重要似的。不用说