时间之王
1
我在十六岁的春天醒来，太阳在窗外的枝叶间闪耀，斑斓的阳光落在我的脸上；跳下床，推开房门，我在十一年后的塞纳河畔度过了上午的时光，巴黎梧桐的落叶在秋风中纷飞；下午，我重返二十一岁的大学体育场，在篮球场上洗血曾被外系大败的耻辱；一个漂亮的扣篮之后，我跳回到十岁时的海西医院，和琪琪一边吃病号饭，一边看六点半开演的动画片。
当然，这只是时间的一种顺序，还有无穷无尽的其他顺序。我可以从一个夜晚到另一个夜晚无尽徜徉，长得仿佛根本不会再有白昼；我可以飞快地越过一个又一个或喜或悲的生日，看着自己从一个幼童迅速变成脸上皱纹初现的中年人，又或者倒过来，从成人退回到一个孩子；我也可以站在海西医院的天台上，让傍晚的太阳一直停留在地平线上，只要我愿意，它就不会再落下。
我可以凭借记忆的引领，在自己人生的一切时间中自由穿行。
我是时间之王。
十岁的时候，琪琪曾对我说：“文文，我想活下去，我想长大，可是我……我没有时间了。”
我曾千百次回到那个时刻，千百次望着她的眼睛，听着她的声音。那时候，她什么也不懂，我也什么也不懂，但是我们又好像懂得一切，一切的一切。
那时候，我什么也说不出来，只有泪水无声地滴落。但现在，我可以对她说：“你会好好地活下去，长大成人。你会有美丽的一生，我知道。”
2
在学会驾驭时间之前，我是一个植物人。
你或许以为植物人就是全然不省人事，你错了，我不知道其他人是怎样的，但我能隐约感到自己躺在某个地方，身边不时有人经过，摆弄我的身体，甚至和我说话，我听不清他们在说什么，也不知道自己究竟怎么了，但千真万确，我知道自己还活着，奄奄一息，身上插了很多根管子。
在半睡半醒中不知过了多久，才慢慢有一些零星的记忆浮现，我渐渐想起来在自己身上究竟发生了什么：一次简单的意外，彻底毁灭了我的人生。
那件事的前因后果在我脑海中萦绕，变得越来越清晰完整：那天早上，写字楼的电梯坏了，我不得不去爬楼梯，到位于十九楼的公司上班。
十九层可不是好爬的。我快爬到第十七层的时候，实在累得不行，便停在楼梯上稍作休息，此时一个冒失汉子推开安全门冲了下来，他根本没有看有没有人就大步跑下楼梯，等发现不对，要收脚已经来不及了。累得半死的我来不及躲开，被他撞了个满怀，我还没明白是怎么回事儿就仰面飞起，片刻后，后脑勺重重磕在了下面的台阶上，在昏迷前，我甚至听到了自己头骨碎裂的声音。 似睡似醒的梦魇中，我没有别的念头，只是一遍遍回忆着事故发生的那一刻，直到整个过程清晰得不能再清晰：灯坏了的楼梯间里，墙面脱落，台阶阴森，扶手上都是灰尘，我大汗淋漓，气喘吁吁地爬着楼，最后实在爬不动了，就站在楼梯中间休息了一下。我刚想掏出手机来看看，就感到上方一亮，抬头看去，一个高大的身影推开门，向下疾跑——
仿佛是从冥想中回到现实，我本能地向边上让了一步，但身子还是被那人撞得靠在墙边上，他嘟囔了一声“sorry”之类的，就下去了，只留下我呆呆地站在那里。
我一时没搞清楚发生了什么，我依稀记得被那个家伙撞到，然后摔下楼梯，难道只是幻觉吗？那人已经跑下了楼，但我听到自己的呼吸，我感到自己的心跳。我抬起自己的手，又抬起自己的脚，毫发无损。很明显，我并没有被撞飞，而是好端端地站在那里。这不是回忆，而是现实的存在。
这究竟是怎么回事？
我呆呆立了一会儿，然后一步步走上十九楼，拐过走廊，看到了熟悉的人影在熟悉的办公室内外进进出出，我呆呆地站在门口，直到一个同事拍拍我的肩膀：“小许，你愣在这里干嘛呢？”
“我……王哥，今天是……”我回忆起来，“是2014年10月11日？”
“废话！”他轻轻打了我一拳，“待会儿姚总他们要来签合同，你不会忘了吧？”
“不会不会，都记着呢！”我忙说。
我明白了，之前那种迷离恍惚之感一定是我爬楼太累了产生的幻觉。其实什么事也没发生过。
我在办公室里度过了一个忙碌的上午，最后几乎把那种怪异的感觉忘了个干净。但我中午正要起身吃饭时，又想起那个冒失鬼撞向我的样子，多危险啊，我想，如果被他撞上了，我说不定真的会从楼梯上摔下去，也许要住院很长时间。就像十岁时突如其来的那场急病一样。
我一时沉入了二十年前的记忆，周围仿佛暗了下来，光线昏沉的病房里，三四个吊瓶挂在我头顶的铁架上，刺鼻的药水味在周围弥漫，远处传来不知哪个老人的呻吟声。父母去办住院手续了，我一个人躺在床上，一边打吊针，一边默默哭泣。我知道自己得了重病，不能再上学，不能见到要好的同学们，也许还会死，我哭啊哭，一把鼻涕一把眼泪。
泪眼朦胧中，我看到一个穿着病号服，戴着白色绒帽的小女孩从门口经过，她手里抱着一只熊猫布偶，在我的门前停下脚步，向里望来，夕阳斜照，在她身上披上金辉。
我终于感到了不对，环顾四周，堆积如山的文件和周围同事的身影都不见了，我不在其他任何地方，就在这间黄昏的病房里，在这个小女孩面前。
回忆再度变成了现实。 我知道这是什么时候：1994年10月，我第一次见到琪琪。
P86－88
本书是笔者的第二部中短篇集，和上一部作品集《古老的地球之歌》（2012年）相隔已有三年。三年虽不长，但我由欧洲而赴美，由北美而归国，归国后又在几个城市间迁徙，其间至亲物故，人事多变，感伤难言。这部书中的大部分作品写于这三年之间，约占这三年间创作中短篇的一大半。
《古老的地球之歌》围绕着“地球”的主题，这本《时间狂想故事集》也是按照一个主题编排：每一篇故事都和“时间”有关，是关于时间的某种想象，或隐或显。自然，不同故事涉及的是时间的不同内涵和方面，演绎的方式也大不相同，但关于时间的疑惑和思索却贯穿始终。因为某些原因未能收入本书的另外几部中短篇小说《大时代》《特赦实验》和《瞧那家伙》，以及两部长篇小说《三体X：观想之宙》和《时间之墟》同样也是关于时间的故事。回想起来，也许对时间的困惑与迷恋是我写作最重要的动力。
而这一切，都可以追溯到许多年前的一件往事，一件我从未告诉任何人的事。虽然书中已经讲了这么多故事，但这件并没有任何科幻成分，甚至谈不上有多少戏剧性的小事，对我却是最神秘、最重要也最特别的。
那是我人生最早的记忆之一，那件事也的确值得铭记。在我幼小的时候，有一年跟着父母从四川的小镇去上海探亲——至于为什么我家住在四川小镇上而要去上海探亲，在这里不必详述，其前因后果说起来就是一部中国现代史，那些遥远的往昔就是这样奇妙而现实地构成我们自己的生命处境。
三十年前的上海，繁华程度大概还不及现在的十分之一，但已经有太多的都市胜景让来自乡下的我睁大眼睛，满心欢喜地看个没完没了。让我最为兴奋的是去俗称“西郊公园”的上海动物园的那一天。走进动物园，我见到了老虎、狮子、大熊猫、大象……对幼小的我来说，就像看到无数外星异兽一样震撼。我还记得曾骑在一头假老虎身上照相，我知道这是假的，但它看上去毛发戟张，威风凛凛，简直和真的一模一样，当我骑上去的时候，都怕它跳起来把我掀翻。
在游玩了半个公园后，大约在下午某个时候，我和家人坐下来休息——我记得那是在一片竹林之间，我坐在一块假山石上——我的头脑还兴奋得停不下来，我想到这几天各种有趣的经历，特别是今天见到的许多神奇的动物，回到镇上后可以怎么跟小伙伴们吹嘘啊！简直讲个三天三夜也讲不完——
此时，一个怪异的念头涌上心头：那时候，我在哪里？
自然，那时我会在老家的小镇上，会和小朋友们在一起，这还用说吗？但这并不是我真正想问的问题，这个问题艰涩古怪之极，以至于无法用一个孩子的语言表达出来。但我确实感到，这里有某种东西，某种很不对劲的东西。
我努力让自己想下去，伴着内心越来越强烈的诡异和恐惧感：那时候，我会在四川，而今天我在上海；所以当我回到四川之后，我当然就不会在上海了，那么今天的这个我，这个此时此刻坐在西郊公园里的我，又在哪里？此时此刻，此情此景，现在如此真实不虚的一切，又会在哪里？
哪里也没有，它……不见了？
你看到了，这是一个关于时间的问题，一个永恒的无解之谜。自然，成年人可以轻易地说“事情过去了”“时光流逝了”，但这只是习以为常，让人不去深究的说法，并没有解释任何问题。完全真实的、呈现在我们面前的一切，怎么能消失得无影无踪呢？如果它消失不见了，会是怎么发生的？
当然，即使在那时候，我也不至于不明白时间会“过去”这种常见的事实，但那是第一次，我感到了莫大的困惑。这困惑没有转瞬即逝，而变得越来越大，变成了一个飞旋的旋涡，将我卷进一个未知的深渊。更怪异莫名，令我喘不过气的问题还在后面：如果眼前的一切会消逝，那么我们怎么知道它存在过？现在，我在这里，在这座城市，这个公园，度过幸福快乐的一天，我完完全全地肯定这一点。但当它只剩下记忆，我怎么知道这一幕的确发生过，而不是一种记忆的欺骗？我怎么知道这一切不只是我的臆想？为什么我可以百分之百把握的事实，稍后就会与幻觉无异？
而且，不是从上海回到四川后，这种问题才会发生。它每时每刻都会变化，刚才在眼前的事，在现在就成了不太牢靠的记忆，现在的事实，在未来自然也会变成模糊的记忆，甚至完全被遗忘。一切在永不停息的流变之中，我们伫立在毫无根基的流沙里。
我不敢保证当时想到了所有这些细节，即便朦胧想到，也不太可能会用这些复杂的词语去表述。但是那种怪异的恐惧感却半点不假。仿佛周围平静祥和的一切，竹林、假山、阳光、万物，都在对我低语：这一切只是一场造物主的游戏，你现在发现了，这游戏就正式开始。很快我们将一个个隐藏起来，让你再也找不到，找不到。直到你解开这个谜，如果你解开这个谜。
当时我自然没有想到答案，甚至没有想清楚问题是什么。后来我想，也许这只是一个幼稚的念头，等到长大了，就能明白是怎么回事。但是，近三十年之后，我从小学读到博士，尽管脑子里装了一堆科学和哲学的理论概念，但这个问题并没有真正得到回答，从来没有。
回到那时候，我所能想到的法子是最笨拙的：记住它。记住这一天，记住这里的阳光、竹林、行人和小径，记住周围的一切。这也许是我第一次努力想记住某件事。许多年后再回头看，我仍然忘记了许许多多的细节，甚至记不清楚事情发生的年月，但是我仍然记得，这件事发生过。我手头甚至有一份“铁证”：一张当时我骑在老虎模型上的照片，父母告诉我，那是我六岁时照的。
不过，即便六岁那年的动物园之行的确存在，但这真的无可置疑吗？我真的能肯定在近三十年前有过那么一个奇妙而疯狂的瞬间？我怎么知道这不是好几年后的另一些记忆被移花接木？譬如，也许是整件事是十岁时在杭州的动物园里发生的？甚至，也许一切都是我看到这张照片后自己虚构而附会上去的？毕竟，这些过于抽象的想法不像是一个六岁的孩子能够有的。
我能给出的答案是，我不知道它是否“存在过”，但是我记得，我现在记得。作为记忆，它仍在这里。所以它出现在这篇后记里，也渗入到这本书的每一个故事中，甚至左右着我此后的生命历程。
是的，我不知道那些过往的时间是否存在，但是它们仍然活在当下，构成我们生活的内在机理和活下去的动力，甚至带着我们走向未来。正如我不知道过去的三年是否存在，但这本书稿却在面前，每一篇故事都唤起许多过去的回忆。关于构思，关于写作和发表，事实上，每一篇故事又都蕴含了更早的经验和记忆，就像无数层嵌套的回环，直到无法辨认的往昔。
而它们都在现在，在这里。
收入本书的十篇故事，大部分曾发表于《科幻世界》《最小说》《超好看》《知识就是力量》和《人民文学》等刊物。当我整理它们时，也常常想起姚海军、刘维佳、宋明炜等前辈师长的热情指点，和嫣红、痕痕、小风、糖糖、耿辉等编辑和同仁的亲切交流，以及许多网络或杂志读者的鼓励与支持。这些并没有消失得无影无踪，也不是凝固在过去的时间中不动，随着本书的问世，它们重又复活，再一次引领着我的生命历程。
当然，这也不是时间问题的答案。这个当下也终将逝去，化为乌有，只要你活着，这场时间的游戏就会继续下去。一切都只是寻找答案的漫漫长路上的一个驿站。或许时间的奥秘只有用整个生命去追寻，才可能领会。
但在这里，在此刻，让我们暂且停下，讲讲故事吧。
2015．08．01
穴居人——亿万年间的洞穴迁徙，迈向未知的命运终极
收视者——投入他人的生命直播，于灵魂中让亡者复生
时间之王——重返生命中任意时刻，竟无法携手心中挚爱
末日旅游团——为欣赏灾变穿越宇宙，世界末日的另类解构
……
《时间狂想故事集》汇集宝树科幻中短篇精粹，宏大深邃的想象展开时光旅行，气势磅礴的文字挑战想象极限，带你—探无限时空的神秘！
宝树这个名字在科幻界颇具分量——2012年、2013年“星云奖”与“银河奖”双料得主，2014年“星云奖”长篇金奖得主。作为天赋惊人、异军突起的科幻奇才，他的优势不仅仅在于想象宏大深邃，文风气势磅礴，而且善于将饱含细腻情感的古典文艺气息，与充满科幻感的诡谲视觉挑战极其巧妙地糅合起来。而隐藏在看似随意的戏谑之下的，是他对世界的严肃思考、对社会的深刻洞察、对生命与宇宙终极意义的汲汲探求。一言以蔽之，宝树是个多元化的全能科幻作家。《时间狂想故事集》收录了他的十篇关于时间的中短篇科幻小说，引领读者一探时空幻想的魅力。
