《白日之梦(华语年度散文选集)》是由袁琼琼主编，四十位散文名家共同执笔的《九歌一〇四年散文选》，用文字编织出一场富丽流荡的梦境，邀你我同游。除了香港作家西西描绘玩具的生活随笔，王定国的家族书写，还涵盖人物、亲情、日常生活等丰富内容。而以旅行为题材的文章不再只是往“外”描述地貌的游记，林怀民的《阿桃去旅行》于生死行旅中有向“内”思索的心灵风景。不论是多么微小的物，或是多么深刻的情，均有涉及。像周芬伶写午后茶屋、傅月庵谈禁忌之书，简媜说：“爱情是我在这世上唯一懂得的事情。”

袁琼琼主编的《白日之梦(华语年度散文选集)》精选一整年的华语散文佳作。除了香港作家西西描绘玩具的生活随笔，王定国的家族书写，还涵盖人物、亲情、日常生活等丰富内容。而以旅行为题材的文章不再只是往“外”描述地貌的游记，林怀民的《阿桃去旅行》于生死行旅中有向“内”思索的心灵风景。不论是多么微小的物，或是多么深刻的情，均有涉及。像周芬伶写午后茶屋、傅月庵谈禁忌之书，简媜说：“爱情是我在这世上唯一懂得的事情”。40位散文名家共同执笔，编织出一场富丽流荡的梦境，邀你我同游。

我的玩具 西　西

臭 鞋 杨　婕

听声音的人 黄汤姆

纸足记 姚秀山

Morbidity·玻璃屋·草原·五楼 童伟格

条 通 陈泳翰

鸽 子 包子逸

潜水练习 卢羿桦

只有树懂 李达达

跳吧！夏天 林文腾

文字咒 曾昭榕

后山蝴蝶洞 杨富闵

午后茶屋 周芬伶

复 制 林文义

禁忌之书 傅月庵

一日花／是啊，是这样啊／父亲 王定国

车 惑 张启疆

爱情是我在这世上唯一懂得的事情 简　媜

残香如故的印色 萧维翰

野火的青春在路上 顾野生

卖梦的人 言叔夏

迷诗的路 牛油小生

方 舟 李时雍

失恋家族 杨隶亚

童话版本学 周纮立

阿桃去旅行 林怀民

缩时日常 陈育萱

与世界单打独斗 黄丽群

照镜子的下午 焦元溥

生活编辑凡例 蒋亚妮

黏／邪／谎 吴妮民

捆 绑 黄暐婷

我的蚁人父亲 谢凯特

世界是野兽的 杨莉敏

死亡是一朵苦楝花开 黄　冈

住 院 谢子凡

当我参加她外公的追思礼拜 廖梅璇

拆开一本书的方法 陈柏青

红月之海 栗　光

树鹊波波 廖宣惠

一日花

周日的下午，她摸弄着一盆花，我坐在长桌的角落泡茶。

蝉在外面叫着。微雨中的蝉，忍不住想要试唱，调子忽长忽短，凄凄凄凄拖着初夏的尾音。茶水冲到第三泡的时候，她还坐在另一边剪花，舍不得那些剩下来的花材，拿捏很久才做成小品，一朵搁上窗台，一朵拿进了书房，等她终于走过来拿起杯子，茶汤已经冷却了。

以前她使用的花材都从店街上买来，满手的红红白白，回到家还要赶着添水剪裁，很像为了欢度新来的节庆，插完了瓶瓶罐罐，剩下的甚至还弄得出一盆一缸，满屋子争奇斗艳地喧闹着，缺点是一起开花也一起凋谢，仿佛过完盛夏马上来到了冬天。

最近的花材则是来自屋角的小庭园，一概都是常见的品种：木槿、扶桑、萱草、夜合花……一棵棵挤在水边，平常不太管它，却都能各自悄悄结成花苞，时不时开得出人意表，颇像还没约好的见面，突然一瞬间露脸，难怪被她发现时哇哇叫着，总算露出了很久看不到的欢颜。

过年前的院子还没有这些花。那时地上多的是杂草，害病的灌木植物任其荒芜，只剩零星几棵还在抗拒着寒冬的冷冽。孩子出国念书后，家里的声音被他们带走了，屋檐下逐渐酝酿着一种清居的孤寂，安安静静的氛围慢慢变成冷清，大抵就是人生来到了秋日时节，夫妻两人好像熬着一锅汤，借着一葩小火相互取暖，只能温存着眼前这种即将消逝的时光。

经常就是因为这种怕她孤单的顾虑，使我忍着心思不敢随意走进书房，生怕一走进去反而又把她关在外面了。以前孩子在家没有这种困扰，现在的埋头写作却像一瞬间在家里失踪，书房里虽然万籁俱寂，实则一种更为冷清的气息正在门外漂流，仿佛看得见她走过来又走过去，端着一碟零嘴，或者刚刚沏了一壶茶，她想敲门进来，磨砂玻璃映出的却是犹豫的身影，碎步停顿了一下，最后还是悄悄地走开。

后来我主动许下诺言，周日一概停笔，要么在家清理水池、摘除那些杂草和枯黄的叶子，不然就和她出门逛街，看完电影再回来睡到不知天明。刚开始我还能照着约定履行，一次两次之后难免又想开溜，尤其周末半夜如果写到意犹未尽，留下来的残章便又成为第二天的折磨，恨不能马上钻入那些快要打结的悬念中。

过年后总算认真开始种花，把荒芜的空地培成绿院，种下的大多是草本，放弃了以前遍植茶花那种一年一次的缓慢等待，为的就是不分季节看得见花开，随时都有一抹春色入眼。而且，常开的花族好似都有无声的语言，虽不夸张到仿如丝帛轻轻裂开，起码那些耀眼的表情都是声音，有的开得春风冶荡，有的躲在叶间挤眉弄眼，难怪她每次出门回家，第一眼不是看我，而是寻找那些处处惊艳的蓦然之美。  我种的其实都是一日花，清晨开，傍晚谢，没有一朵幸存到深夜，真正落实了所谓“当下”的生命意涵；就像一句我爱你，赶快说出来才有惊喜，放在心里永远只是冷冻的花苞，期待它开花不如干脆恨它。

P107-109

去年年初，受邀编选年度散文选时，我以为是轻松的工作。

我是重度网络用户，电子报就订阅了十来份，除此外，又常跑部落格，收集了不少喜欢的，不时也要去看一看。

每天要盯着网络看二到五小时，眼目前掠过的字数，潦草估算，最少也在三四万字。因为有那种“很快”看完“很多”字的自信，因此觉得编选年度散文不会太难，不过就是阅读嘛!那还不简单。

后来才知道，一点都不简单。

我平曰的阅读，偏重理论和知识性。这一类文章，文字简洁明畅，很容易理解意义。实话说，一口气看个十来万字也不是难事，只要理解他说的什么，完全可以一目十行。

虽然几份电子报上有文学性创作，我的阅读方式颇任性，多半是看个两三段，主要在辨认是不是“我的菜”，要是气味不投，再是名家，也望望然去之。但是编散文选是另一回事。答应接手此事后，看东西开始变得战战兢兢，总觉得不仔细阅读，说不定就会漏掉什么精彩作品。

最初几个月，真看得头大，倒不是看到的文字水平太烂，而是，终于明白，我这十几年来，其实已经很不“文艺”了。

文学创作跟一般读物，完全是两回事，尤其是散文。小说多少有个脉络，要说的东西是放在故事的框架里，看到了故事，一篇作品好坏，虽不能说立判，多少可以见高下。但是散文，散文基本上不走这个路数。这不是说散文不能讲故事。而是，散文虽然也容许叙事性写法，但重点真不在起承转合，不在说了什么故事，而在文气。

文气跟文笔很有关系，跟人品更有关系。散文，如果是好散文，跟作者的内在绝对是贴近的。写小说的人，可以因应小说结构或叙事需要，变换自己的写法，使用不同的文风。但是写散文没办法，散文最容易体现作者的性格和质地。写小说的时候他可以是别人，但是写散文的时候，就只能是自己。

曾经有学生问：“小说和散文的分别在哪里?”对于想写作的人，这似乎很是个问题。虽然我猜读者在阅读的时候，对自己在看的是小说还是散文并不在意。但是许多写作新手，往往会把散文写成小说，或者把小说写成散文。这尤见于各大学的文学奖，许多作品分明便投错文类。

有个非常简洁却绝对不准确的答案是：“看字数”。那是过去(大约三十年前)的分类法。但是近代出现了干字以下的“微小说”，字数已经不能作为分类标准，更别提许多“散文”，其实蛮长的，有些甚至长到一本书。例如齐邦媛教授的《巨流河》，如果要归类，我个人认为是要划分到“散文”的文类中的。而普鲁斯特的《追忆逝水年华》(七大卷)，虽然一般统称为意识流“小说”，但是我始终觉得：这书更接近是散文。

这两种文体最明显的区别，我个人看法是：小说，就算第一人称的小说，作者要置身事外；而散文正相反，就算是叙说别人的故事，在书写身外之事，身外之物，作者必定在其中。

因此，散文比之小说，在写作上，更讲究炼字。许多优秀的散文作者往往有自己的腔调，一般称之为文笔。那是从个人性格出发的，不单只是学习或模仿可得。优异的作者，其腔调之明显几乎跟注册商标一样，例如余光中的文字节奏，吴鲁芹那种娓娓道来的谦谦温润，周作人近乎枯闷的老实简净，梁实秋的彬彬有礼……不必看作者名，只要看一段话，就能辨认。

散文，优秀的散文作者，必然炼字，必然有自己的独特腔调，因此，阅读散文其实是一件需要学习的事。读者必须要先习惯作者的“腔”，之后才看得下去，才能看出高低。每个人都具有成为“大家”的潜力，只要他们能够持续写作。他们的语言各自不同，没有任何人与另一个人类似。我不知道他们是如何炼出来的。在艺术上，拥有自己的独特面貌几乎是唯一标准，也是最难达到的。而这些文学下一代，我看到的只是，他们全是奇珍异草，用自己的方式在生长，几乎看不出师承。他们好像跳过了学习和模仿的阶段，一下地便自如地成为了自己。且不仅是选人的这些作者，还有没被选人的其他人，我一样看到了独特和成熟。在文学的传承之途上，看到下一代比我们更秀异，没有比这更赏心悦目的风景了。

。

散文写法基本两种，一种有规划，一种没有。有规划的写法好比设计庭园，有主题，有结构，绕着主题写去，只要写全了，差不到哪里去。但是无规划的写法，就完全得靠才气。这种写法像漫山长野草，要长在哪里，要生成怎样，完全任意挥洒。这种文章，起笔时不知道那是什么，落笔时不知道要写什么，就靠性之所致，一路迤逦行来，止于当止之处，然而意犹未尽。

写这种文章，跟考试一样，得凭真本事。你得内在真正有些脱俗之处，你得在灵魂结构上根本就与众不同，才能行若无事地写出完美文章。

《卖梦的人》就是这样的文字。

言叔夏作品很少，目前只出书一本。但是她耐读，同样的文字，在不同时候看来会出现新意。这篇《卖梦的人》我读了好几遍，每次看都觉得像第一次看。感觉适宜配着咖啡，在有些蒸腾烟气的咖啡厅里阅读，周围回荡着音乐和人声，户外或许刷刷落着大雨，也或许不落雨。《卖梦的人》其实极安静，近乎不动声色，就像有人在你门口站了许久，不需搭理，但是无法忽视他在。那种郁郁的，其实并非芳香的气味，具有凝结的不容忽视的效果，会将环境染色。你阅读了，就置身在她的梦境里。  言叔夏文字极好，在未雕琢之处精心，在沛然之处幽静。字字句句恰到好处。准确，又有新意。而这一切表达均行云流水，有若天成。要研究她在写什么内容，提出了什么观点，传达了什么意味，均极无聊。就只观看便好。

这样多一字便过满，缺一字便不足的文章，就算言叔夏本人，也不多见。《卖梦的人》其实幽静，然而浑然完整，曖暧内含光。不惊不扰，兀自幽香。这种力道，不在一时，而在久远。

这是我选言叔夏为年度散文得主的理由。