本书中两位来自音乐和电影界的奥斯卡获奖者和艺术大师走到一起，共同完成了一场耗时持久的心灵对谈。这两位拥有共同合作经历的艺术界翘楚就配乐创作、电影拍摄与导演合作轶事、恩师回忆、艺术作品的理解与表达、艺术学习的历程、童年经历与家庭、性格的自我剖析及生活日常等各方面进行了挖掘和探讨，为我们展示了一部部伟大作品是如何诞生的，作品背后的艺术人生以及大师经历的困惑与考验，对音乐的挚爱与表达。

埃尼奥·莫里康内，1928-2020（Ennio Morricone），殿堂级作曲家，意大利国宝级音乐大师，曾为超过500部电影电视写过配乐，享誉全球。曾凭借电影《天堂之日》《教会》《铁面无私》《豪情四海》《西西里的美丽传说》，5次获得奥斯卡最佳原创配乐奖提名，1995年获威尼斯电影节终身成就奖2007年获奥斯卡终身成就奖，2016年凭借《八恶人》的配乐获奥斯卡最佳原创配乐奖。2020年去世，享年91岁。

没有灵感这回事
您不能再从事作曲事业了
作曲家的无能
小号与尊严
像我母亲的名字一样
荒野西部片
音乐的消逝
错过的橙子
蒙绕在脑海里的音乐
藏起来的爱之主旋律
埃尼奧的革新
写一百年再停笔
人名对照表

《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》《美国往事》《荒野大镖客》《黄昏双镖客》《黄金三镖客》《无耻混蛋》《八恶人》《捆着我，绑着我》《洛丽塔》……
这些经典电影的配乐，都出自莫里康内之手。
莫里康内是勤奋的天才，却长久生活在自卑和矛盾中：继续为电影配乐还是回归纯音乐作曲家身份。他一生大胆创新，打破边界，用音乐细诉人性，给予电影配乐这一行前所未有的职业尊严。这场漫长的访谈为“作曲家”这个词做出了相当丰富的注解。

见山不是山。莫里康内
的音乐是有旋律的映像，不
言而喻的台词。
——王家卫

朱塞佩·托纳多雷
埃尼奥·莫里康内
如果我的音乐隐藏着什么秘密，尽可以从无声处挖掘。无声也是音乐的一种，它和声音一样重要，甚至还要更重要一些。如果你想真正了解我的音乐，那请留意那些音乐的留白与音符间的休止。每个声音都可以看作无声的停顿。佩普齐奥，我的音乐正是源于这个想法，也是站在约翰·塞巴斯蒂安·巴赫和伊戈尔·斯特拉文斯基这两位音乐巨人的肩膀上出发的。
你从孩提时就与音乐结缘，这么说来，你投身音乐事业已近一个世纪。你现在还会思考自己音乐创作的灵感来源吗？
当然。你知道这么多年来我在想什么吗？我觉得很遗憾，没有拿出更多的时间来陪伴我的妻子玛利亚，我大多数时间与乐队和导演们一起度过，即便如此，也从未见她怪过我，直到今天她也没有任何抱怨。我常常经过客厅里的一张小桌台，上面摆放着一张照片，我总能透过它看到玛利亚年轻貌美的模样，可能是我下意识里希望她青春永驻吧。她在那张照片里颇有些狡黠，很美，这总让我想起18岁还是20岁那会儿和她见面的情形。我一直非常喜欢她。不过那时候我需要工作，就像我父亲一样，有时甚至更忙碌，从早到晚。但我父亲在家时是真的和我们在一起，而我总是把自己关在书房里写作。现在我和家人会花更多的时间相处，我希望这种状态能保持到100岁，希望如此吧。
你为她创作过曲子吗？
不止一首。她可能已经忘了。《回声》（“Echi”）就是为她写的。这是一首九人童声合唱，分三个声部，每个声部三个人，音乐很特别，歌词也是我写的。还有《洒圣水歌》（“Vidi aquam”），一首结构非常复杂的五重奏。
是纯音乐，还是以爱情为主题的音乐呢？
纯音乐。我为一部电影写过一首爱情主题曲。你知道，那时候我们已经订婚了，每天早上我会搭乘公交车或地铁去玛利亚家接她上班，然后陪她工作。为了把路上的时间节省下来，我会在她的工作地附近找个咖啡店坐下来，然后喝点儿东西，在她下班前，我差不多可以为意大利广播电视公司（RAI）写上三四首歌，所以我觉得这些音乐都是写给她的。
要想深入你的音乐，我们就不得不聊聊巴赫和斯特拉文斯基，对吧？
那是肯定的。我是在罗马音乐学院学的作曲。事实上，可以说几乎没有哪位音乐家没对我产生过影响，因为学习作曲就意味着重新梳理整个音乐史。从最初的音乐到复调音乐、现代音乐，再到斯特拉文斯基以及其他人，有些东西必然会留下痕迹，但也很难量化这个比例，这不是一件容易的事……
巴赫是对你影响最深的音乐家吗？
是的，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫。他带给我的影响最大，另一位是几个世纪后的斯特拉文斯基，也对我的音乐起到了决定性的影响。他非凡而伟大，能跳脱出自己的作品，是一个很难用三言两语说清楚的人。巴赫也拥有同样的神力，既能创作，又能脱离自己的作品。这两位对我的影响最关键。当然，也不仅仅是他俩，譬如乔瓦尼·皮耶路易吉·达·帕莱斯特里纳（Gio-vanni Pierluigi da Palestrina）、克劳迪奥?蒙特威尔第（Claudio Monteverdi）、吉罗拉莫·弗雷斯科巴尔迪（Girolamo Frescobal-di），他们都很重要。
那贝多芬和莫扎特呢？这些都是提到音乐家时大家最先会想到的人。
他们对我的影响不算大。包括海顿、舒曼、门德尔松，他们的作品对我都没有那么大影响。
巴赫和斯特拉文斯基的风格是如何影响你创作的？
他们的音乐在我的作品中都能找到影子，从我创作歌曲时就是这样。这种影响不那么明显和固定，但它一直扎扎实实地存在，我总能感觉到。他们或许给我留下了一些混乱的线索，譬如纵向和横向的和声，也就是除了和声还有旋律。作为编曲，我深知一部作品务必要清晰、准确。所有这些还涉及让步，也就是在创作过程中，作曲家要对自己的自尊心做出一些牺牲。如果我们把这些前提和过往的一切经历结合到一起，就能达到自己想要的结果。这些阶段都是渐进式的，是一个缓慢的过程。
如果你现在再回过头来听自己三四十年前创作的曲子，你还能辨识出那些不断进化的音乐元素吗？换句话说，你还能认出你的心路历程吗？
有一类作曲是独一无二的，我知道这是我自己发明的。我知道它的来历，知道我运用了纯音乐的元素。譬如十二音技法2使用十二个音，但适用于调性体系，我的这种持续尝试随着时间不断完善。我听到这些就能想起过去创作的很多曲子。这种创作很复杂。现在我写起来会更容易一些，不再像大多数时候那样仅仅是纵向呈现了，我会横向去写，就像好多旋律并不是真正的旋律，而是体现了一些不具备和声引力的时值3。我们以一种自由的方式使用传统的调性声音，这就是音和音的同等价值，是声音的民主。
P2-5