《阿尔迪尼家的最后一个姑娘》讲述出身渔民之家、具有歌唱天赋的青年莱里奥，以阿尔迪尼家船夫涅洛的身份与女主人比安卡产生了不被世俗所接受的恋情，为保全比安卡的名节，最终他选择黯然离去……多年后，莱里奥功成名就，成为全城首屈一指的歌唱家，在一次演出中，似曾相识的贵族少女阿列兹亚吸引了他的目光，于是那些与青春、爱情有关的过往，再度归于原点。
《特维利诺》可谓一出反转不断的“变形记”，贵族青年雷昂斯与对婚姻生活感到绝望的沙比娜相约出游，途中为避嫌，他们邀请了善良却贪嘴的教区神父和天真的“驯鸟姑娘”玛德琳伴游，但二人为试探彼此内心的真情而争论不休。无可奈何的雷昂斯偶然邂逅了看似落魄却才华横溢的流浪汉特维利诺，将其乔装打扮成英俊富有、见多识广的“侯爵”，以进一步验证沙比娜的真实心意，然而特维利诺的“魅力”逐渐使众人陷入了不可预知的混乱。

女文豪乔治·桑被世人称为“女性自由与爱的先驱”，也是巴尔扎克时代最具风情、最另类的小说家。她所叙述的故事表达了自己对当时女性的见解，以及对她们的感受与体验，通过理想主义色彩的笔触来对抗法兰西封建专制社会的肮脏与沉沦，鼓励女性通过自己的劳动获得自由与安逸，也赢得爱情与美满的婚姻。

莱里奥先生已度过了青春四溢的黄金年华。这位歌唱家也许充分发挥了肺功能，肺活量大而导致胸肌发达；也许由于他特别注意合理使用体内器官，他的肌体（他戏称他的身体是嗓门的“鞘”与“套”）适度地发福，一双腿仍保留青春时期优美的线条。他有如帝国时代妇人们赞羡倾慕的英俊骑士，举止优雅，风度翩翩。
莱里奥在拉·费尼斯城、拉·斯卡拉城的舞台上扮演“一流角色”，他饰演的人物符合剧作的要求，惟妙惟肖，栩栩如生，颇具风格。他凭着动人的嗓音，杰出的才能，在意大利艺术家中保持着崇高的地位。他长着一头茂密的珠灰色秀发，大黑眼睛放射出热烈的光芒，在沙龙及舞台上仍能吸引妇人的目光。他还是个谦谦君子，处事审慎持重，作风正派。但令我们颇为不解的是，他虽然拥有上天赋予的非凡魅力，在光荣的事业中获得辉煌成就，但情场中却屡屡受挫。据说，他曾经历过刻骨铭心的爱情，但他享受不到它的幸福，或是由于他的豁达大方，慷慨宽厚，把浪漫的爱情埋葬于遗忘中。没有一个人了解他神秘的爱情失败的原因。他没有玷污过一个女性，意大利和德国的名门望族、富贵人家都向他敞开大门，他所到之处均引起轰动，引起妇女对他的迷恋。他在各地留下的口碑极好，众口一词，交口称赞他是个善良、正直，人品无懈可击的明智人士。
我们这群艺术家是他的伙伴、好友，我们也认为他是德高望重的良师益友。与人交往时，他显得宁静愉快，亲切温和，端雅持重，但也不时流露出内心的哀伤。一天晚饭后，我们在圣玛格丽特一个香气馥郁的葡萄架下抽雪茄，帕诺利奥神父向我们讲述他的青年时代，他充满诗意的爱情，当时他的思想斗争是那样的感人、纯洁、勇敢、可敬。
莱里奥受了他的影响，竟与我们一道共诉衷曲。神父频频向他提出问题，加上贝帕的目光一再催促，他终于向我们吐露了心声，承认对艺术的热爱不是他唯一体验过的高尚感情。
“哎，”他感伤地叹息，“我与你一样，也曾爱过，斗争过，我也曾在情场上打过胜仗！”
“你也像他一样，发誓终身不娶吗？”贝帕盈盈一笑，用她的黑色扇柄轻敲神父的手臂。
“我没发过誓，”莱里奥答道，“但我总是很自然地接受正直的感情的支配，理智地拒绝爱情。我不相信，一个人在拿别人的命运开玩笑的时候会得到真正的幸福。如果你们愿意聆听我的故事，我就给你们讲讲我曾经的两段感情经历。你们会明白，在爱情面前，我虽谈不上英雄本色，却也不失丈夫气概。”
“你的开场白颇不同凡响呢，”贝帕说，“我担心你故事的调子会像法国的奏鸣曲。你需要乐曲为你作序。等等！这个调儿合适吗？”
她一面说，一面在诗琴上轻拨了几下。琴发出响亮的和音。她又奏出雄壮庄严的行板的第一拍子。
“不是这个调，”莱里奥说道，他用贝帕的扇柄压住弦声，“你倒不如给我奏一曲德国华尔兹吧。快乐之神与痛苦之神紧紧相拥，他们轻轻地旋转，轮番呈露他们沾满泪水的苍白脸庞，容光焕发的额头。”
“太妙了！”贝帕说，“就在此刻，丘比特奏响他的小提琴，指出错误的拍子。他多少算得上是个芭蕾舞教师。快乐之神不耐烦了，跺着脚，鼓励妨碍她抒发激情的、枯燥乏味的乐师。痛苦之神精疲力竭，向无情拙劣的演奏家转过泪光涟涟的双目，请他放慢速度，不要转动得过于迅速，而听众不知道该哭还是该笑，打定主意睡觉去。”
贝帕开始奏起华尔兹舞动人的前奏，拍子时而舒缓时而加速。这些拍子紧密配合着她那俊俏脸蛋上的表情变化，脸上时而活泼欢快，时而抑郁痛苦。她以乐声嘲弄莱里奥，可谓别出心裁。
“你这个蠢女人！”莱里奥说道，手指按在弦上。弦发出一阵凄厉的尖叫，震颤着，又住了声。
“我们不要德国的管风琴！”美丽的威尼斯女人贝帕嘻嘻哈哈地笑着，嚷道，又把吉他递给他。
莱里奥说道：“我们应该把整个世界都看作是自己的祖国。像我们平日说的，我们是伟大的波希米亚人。向奥地利的专制君主开战！可我们要尊重德国的华尔兹！尊重韦伯的华尔兹！啊，我的朋友们，尊重贝多芬的华尔兹，舒伯特的华尔兹！啊，你们听着，听这首诗！听这个凄婉哀伤的故事！听这个令人失望的、甜蜜的、狂欢的故事吧！”