他微微点点头：“你们到水库工地体验生活之后，我接着来体验了一阵子。我担任过两年工程指挥部的党委书记，这你不知道吧？……你说的许屏，是你们这批美院毕业生中，唯一要求留在水库的，不是么？”
我点点头。
“你有许多年没有和许屏往来了吧！”
“打从分手之后，就没有来往过。”
“许屏以后的情形你都不清楚哕？”
我从李燃的目光里，品出了一点蹊跷。
“这位许屏很有艺术才气吧！”
“在我们班上，他是高才生。艺术感觉极好！”
“这个评价不是你现在当上副市长之后，有意表示的豁达大度吧？”
“我还有点儿自知之明。”
“既然是你心里佩服的一个人才，而你自己又是他的班长和领队，居然三十年来一点儿也不知道他的情况？”
我怎么解释呢？迎着李燃的带点儿责备的目光，我只好歉疚地苦笑了一下。
沉默了半晌，李燃用很轻但却很沉重的声调说道：“许屏犯了罪！”
我一怔：“他犯了什么罪？”
“行凶杀人！”
我头脑里嗡地一响，手脚顿时有点儿发冷，许屏和我尽管不是太熟的关系，但怎么也无法把他和杀人行凶联系在一起。我讷讷地不知道该如何问，问什么。
“幸亏没有把人杀死，但已经构成了犯罪行为。”
“是在六七十年代那场运动中？”
“如果是那个时候发生的事情，我还能为他说上几句话。”
“那是在什么时候？”
“偏偏在‘运动’之后！”李燃轻轻叹口气，声音很苍凉，夹着点儿歉然，“嘿，偏在那场大动乱刚刚结束之后不久！不久！……”
“许屏现在在哪儿？”
“你想去看望你的老同学？”李燃的目光很奇特，似乎在追索我的心理的真伪。
“允许我去探望他么？”
“一个副市长想看望一个犯人还能不允许么？”
我和他的目光对视了片刻，至少他看出了我的真心诚意，便抬起手，指指水库中一个影影绰绰的岛子：“许屏就在那个岛上。”
汽艇驶进了一个壶形的山口。
汽艇朝湖心驶去。本来清澈的湖光山色被浪涌搅得一片混沌，正如我此时的心思。我已经没有了游兴。
P12-13
萧马先生的小说《纸铐》即将出版，要我写一篇序。
我与萧马先生是忘年交，这序是不可以不写的，所以我承诺得特别爽快。
步入中年以后，我大约已写过七八篇序了。既为名人书写过序，也为当年的知青朋友、文学新人以及各行各业热爱文学创作的人士们的书写过序，还为自己大学老师的小说写过序。所谓“人在江湖，身不由己”。
为萧马先生的小说写序，却是非常情愿而且非常高兴的事。
因为我们之间的友情在那儿摆着。
友情之于性情中人，是没法儿排除不论的呀。
他说：“我已金盆洗手多年了，竞忽然地心血来潮，重操旧业，既不图名，也不为利。只不过心中仍有些对世事的感慨，渐渐积成块垒，也就重新踱上一吐为快的老路了。除了台湾方面的编辑，你是大陆第一个，也肯定是唯一接触这校样的人。我希望听到你坦率的评价。”
他一副郑重其事的样子。
而我，确实也想看这位沉寂了近十余年，曾经是中国文坛中的老作家究竟写了些什么，怎样写的，写得如何……
粉碎“四人帮”后，大陆文坛复苏，各省作家很快集结为阵容，纷呈风骚。故当年文坛上有“湘军”、“陕军”、“鲁军”、“皖军”之说。
“皖”，自然是指安徽。
而安徽作家中的三位代表人物，是陈登科、鲁彦周、萧马。
我当年在北京电影制片厂文学部任编辑，曾到安徽组稿。陈、鲁、萧皆北影文学部密切联系的作家，我与他们亦都有友好的接触。
记得三十余岁的我，还曾陪萧马先生到安徽某煤矿体验过生活。午夜惊逢矿井下瓦斯爆炸。突闻警报声凄厉，立即起身加入营救。在黑漆漆的、危险还可能随时发生、瓦斯的有毒气味儿尚浓的深井下，我接近了塌方现场。在我前边一人，因身躯胖大，不易从塌方后尚存的空隙钻过，正欲奋力搬起一巨大的煤块……
我说：“我瘦，让我先钻过去！……”
那人一回头，是萧马。
我钻过去后，劝他不要再往我这边钻了，而他却终于将那一巨大的煤块搬开了……
我们是最先到达井下事故现场的人中的两个，营救工具便是双手……
自此，我们的关系更友好了。
萧马落户北京后，不知何故，竟悬笔不“耕”了。这一悬，就悬了十几年。
不都说“大隐隐于市”么？给我的感觉，他是决心要隐个终生了。初时，他住北影家属区，我住北影院内，见着的时候很多。每见，他必说又读了我的哪一篇小说，并坦陈他的读后感。他对世事看得很深，很准确，常有精辟之语。而反问他在写什么时，他则淡淡地，业外人似的一笑：“不当作者了。只想当一个有水平的读者。”或说：“我热爱生活本身甚于热爱文学创作。”
他爱养花、爱收集工艺品、爱听音乐、爱养鱼。他竞能将几条手掌大的热带鱼养到一尺多长！像观赏鱼之精！我每到他家去，听着音乐，一边与他聊天，一边观赏他家巨型鱼缸里的大鱼。
我调儿童电影厂后，去他家的次数少了。但我们的家仍离得很近，也就是十分钟的路。每年的春节，照例互相通电话拜年，或者，我去他家看望他……
悬笔十余年的他竞又写起小说来！这是我万万料想不到的。 坦率地说，我心里甚至还有点儿挺不是滋味儿。
榜样的力量是无穷的呀！
近年，其实我心里一直暗暗将他当做榜样，思忖着哪一天也学他，彻底罢笔，也来个隐于市，平平静静地过市民生活，了却一生……
他怎么突然地就又写起小说来了呢？而且一出手便是长篇！
这萧马！
萧马先生这一篇小说内容并不复杂，没什么跌宕起伏的情节，人物也相当集中，属于娓娓道来的那一类——今天，一个当年毕业于美术专科学校，叫丁南北的男人，被任命为某市副市长。新官踌躇志满，意欲在一项旅游工程的开发中大显身手。旧地重至，引出了对他的同学许屏的回忆。许乃当年宗教徒般酷爱雕塑艺术的青年。气质和艺术观上，都有那么点儿接近米开朗琪罗。万万料想不到的是，三十年间许屏一直未离开当地，并且“文革”中一直是“思想劳改犯”。“文革”后又成了杀人未遂的刑事犯。副市长丁南北的惊诧，自然比我对萧马先生又写小说了这一事实产生的惊讶更甚。于丁南北，岂止是惊诧，还是惊愕。这是小说的一个悬念。围绕这个悬念，通过包括许屏妻子在内的几个人物多角度多侧面的回忆，剥出了“文革”中一位艺术青年苦难遭遇的真相。由这真相，又抖出一个“文革”中的事件，那就是，当年不少人都被戴过“纸铐”……
什么是“纸铐”呢？——一张纸，撕两个圆洞便是了。
“自己把手伸进去！”
于是人就失去了自由。从形状上讲，“纸铐”似乎更接近“纸枷”。京剧《苏三起解》里苏三戴过的那种枷。当然，武松、林冲也戴过。但当年人人都是苏三，不见武松，不见林冲。人人都比苏三还苏三。因为，想那苏三，屈打成招之后，是一直要翻案的，一直不肯承认有罪的，一有机会就要力陈清白的。而当年那些戴“纸铐”的人，却是都要装出罪有应得的样子的。那些人中有艺术家、大小官员，还有倔强不屈的许屏。“文革”结束了，获得了“解放”的形形色色的人们，竞皆对“纸铐”事件讳莫如深，闪烁其词。因为“纸铐”的“发明”者又官居要位，大权在握了。这使戴过“纸铐”的某些人，宁肯一相情愿地想象那只不过是当年的一场“游戏”。有一个人不愿如是想象，便是许屏。他认为自己有权讨个说法，并且冲动地那么做了。结果与人扭打起来，使对方受了皮肉之伤。而对方是“纸铐”之“发明”人的儿子，于是成了“杀人未遂”的刑事犯……
正当副市长丁南北以及市长李燃“策划”使许屏获得释放，以用一技之长之际，许屏死在了服刑中……
“纸铐”这一作为小说题目的细节，使我联想到了二十世纪六十年代大陆名著《红旗谱》中的一个细节——农民的暴动失败了，暴动参与者朱老星逃亡天津途中，被警察纠拿住了。他被处死前所受的刑罚是“举高粱秆儿”——高粱秆儿自然是很轻的东西，人的双手将它举平并非难事。但是，人又能举平它多久呢？一小时？两小时？三小时？……稍一举斜，便有皮鞭抽身，那又是怎样的情形？终于手臂麻木，垂落无力再举时，便要被拉出去砍头了——当谁被明明白白地告之此点，那么所受的就不仅是体罚，也是精神的虐待了……
戴过“纸铐”的人们，也遭受过类似的虐待。没有皮鞭抽身，也断不至于被拉出去砍头。“纸铐”是自己用纸撕成的，双手是自己伸过纸窟窿去的，而且并没人监视。命自己戴上的人的声音，也并不凶吼厉喝。而是那么的平静，仿佛商场售货员指点顾客应该到哪里去付款……然而人人都失去了自尊。都唯恐听到“自己戴上”的话后，戴之太迟，戴之不久。怕它被雨淋湿了，怕它被腕挣破了，怕纸窟窿撕得大了，戴着的双手比戴铐自由。于是，竟有人预先预备下可撕成“纸铐”的结实的纸，练习撕成标准的、真铐之环那么大小的纸窟窿。为的是一听到“自己戴上”的话，即刻以绝对顺良的态度戴之……
而这，无疑是戴过“纸铐”的人们三十年讳莫如深的原因。
悬笔多年的萧马先生，又写出了一部发人深省的小说。
然而，我认为，更加发人深省的，是戴过“纸铐”的今人，对当年事的种种复杂的心理。当他们明白旧话重提显然影响着自己现在的利益时，便对当年事不但变得态度暧昧不明，不但变得讳莫如深，而且企图掩盖真相了。尤其发人深省的是许屏的儿子在他死后给生母写的一封长信。那信又可以看成是中国大陆第一代“新新人类”的“异类宣言”，玩世不恭的宣言。既对历史玩世不恭，也对现实玩世不恭。只有一点显出超乎寻常的“成熟”，那就是对地位和金钱的占有。与父亲许屏那种过去时的中国青年相比，下一代真是老谋深算极了啊！老谋深算极了乃是因为人生理念简单极了。那理念可以一言以蔽之日——恶者全胜，恶者通吃，只要恶得高明。
许屏是艺术至上的。
朱兢芳是爱情至上的。
这样的一对夫妻，生出一个玩世不恭的儿子，是否遗憾呢？
假如有人认为遗憾，那么我认为，他或她对人类社会发展中的一个规律，太缺乏常识。
那规律是这样的——一个企图靠乌托邦式的理想支撑的社会，一旦遭到人为的苦难之劫，其后往往必然有一个精神虚无的时期。玩世不恭的一代，将普遍在这种时期诞生和繁衍。重新结构起一个社会的精神的骨架所需的年头，注定了比原先编织那种鸟托邦式的理想的年头，以及其后所遭到的苦难之劫的年头——加起来还要长……
悬笔十余年间，显然的，萧马先生仍是一个思想者。
而他向我们奉献发人深思的小说，便也是注定的了。
他这一代中国作家简直难以写出别种样的小说。
这是他们的文学之“命”。
也是他们的文学中“毒”现象。
他们肯欣赏别种样的文学，但是他们几乎从来也没有过创作别种样的文学的经验。《纸铐》的问世是我预料之外的；《纸铐》的内容是我预料之中的。
幸而萧马先生尽量未写得过于沉重……
《纸铐》由萧马所著，《纸铐》内容并不复杂，也不存在什么跌宕起伏的情节，人物描述相对集中，文中用娓娓道来的语言讲述着一个叫丁南北的男人，被任命为某市的副市长，新官上任踌躇满志，意欲在一项旅游工程的开发案中大显身手。重回旧地的丁南北，也使他回忆起了过去那段特殊岁月里所遭遇的人和事。那个年代所特有的产物也跃然于纸上，浮现在读者的面前。
《纸铐》由萧马所著，透视动荡岁月下的人格颠覆，剖析一代人的精神苦痛与彷徨，命运蹉跎，轮回几度，激荡起一幕人生起伏的悲欢大戏。
一个叫丁南北的男人，被任命为某市的副市长，新官上任踌躇满志，意欲在一项旅游工程的开发案中大显身手。重回旧地的丁南北，也使他回忆起了过去那段特殊岁月里所遭遇的人和事。那个年代所特有的产物也跃然于纸上，浮现在读者的面前。
