书茵知道奶奶只盼着孔师母来。孔师母那时四十出头，是图书馆长孔先生的太太，本人也是大学毕业，不过上的是家政系。孔师母有极好的人缘，并不算特别漂亮，但是很会打扮，很有风度，皮肤微黄，但是很细，连嘴角边的纹路也是精致的。平常，她脸上要扑很多粉，所以显得一双眼睛很明亮，总像睁不开似的看人，不但不难看，还很媚气。微笑起来也要半捂了嘴，走路没有一点声音，步子软软的，就像戏台上的青衣那样斯文。书茵觉着她有些像月份牌上的人物，如果再年轻十岁，就很像那个鹦鹉姑娘了。
孔师母娘家姓边，20世纪50年代的大学家属院，依然时兴随夫姓的叫法，某太太，某师母，都是随夫姓。那时明哲大学的出名和家属院的两样事情有关系，一是绢人，二是玻璃纱绣。明哲大学家属院揽下的这两样活，都是20世纪50年代不多的出口产品中硬邦邦的项目。恰巧这两样活又都和孔师母有关。在明大，即使有些后勤员工不晓得孔师母，一提“做绢人的”，也就都只有点头的份了。
孔师母有两个儿子，大的上初三，小的上初一，都是名牌中学，人都说，那是孔师母的一对眼珠子。又养了一只叫作华丽的小京巴。华丽全身雪白，胖胖的看不出脖子，吃鸡蛋只吃蛋黄，喝牛奶只喝一层奶酪，从不吃蘸酱油的东西，所以奶奶和妈生气的时候就说，孔太太家的狗，比你们家的人还干净。书茵曾有意听一听，奶奶和孔师母说那么热闹到底说的是什么，细听起来，才知道主要是奶奶在说，孔师母在听。说的都是过去的事，因此妈妈说，是在讲古。但是书茵奇怪奶奶讲古不找个老太太，偏找个四十多岁不老不小的女人，偏那女人又是极文静、极寡言的。日子久了书茵才知道，孔师母不讲便罢，讲起古来，奶奶可不是她的对手。孔师母是老北京，最知道老礼儿的，到了年根底下，就送来各色绒花、绢花、红绿挂钱儿、“气死风”的大红灯笼，孔师母一来，书茵一家的女眷就笑着出来拣绒花、绢花戴。都是孔师母亲手做的，精致得很。书茵手慢，有一只粉红色的，眼睁睁看中了，却被四姐抢了去，自己只好拣了一只杏黄挂银的，几天都不高兴。
2
书茵兄妹七个，她最小，最得老人心疼。她嘴又乖，行动又伶俐，是妈心尖上的人。兄妹几个，只有她最了解妈的性子。她心又细，常常连爸爸也想不到的事，她都为妈想着。妈有什么忌讳，她最清楚。譬如奶奶一提孔师母是家政大学毕业的，书茵就急忙把话头岔开，她知道妈最不爱提哪个女人大学毕业，因为妈只念过几年会计中专。四姐就说，妈好嫉妒，书茵说不是，是妈太要强。
当然最不能提的是哪个女人漂亮，除非妈自己提，妈提了别人也不能提。譬如有一次妈在餐桌上兴奋地说：“演《五朵金花》的那个女孩子，真漂亮。”爸爸就接了一句：“听说她叫杨丽昆，才十七岁。”妈眼睛里的光当时就暗了下来，并没有说什么，只看了爸一眼，爸立即就蔫了。妈的那双眼睛分明说：你倒知道得清楚。但妈分明又什么也没说。在大多数情形下，妈是非常体贴爸的，总给人一种夫唱妇随的形象。
妈年轻时据说相当漂亮，有照片为证：梳一个简单的鹊尾头，穿阴丹蓝士林旗袍，眉眼和嘴巴非常美丽，可以说，段家的几个女孩，都没有真正承继那种美丽。那种美，一点也没有危险，让男人感到非常安全。并且有一种小家碧玉式的精明，让中产阶级的男人觉得，要找就得找这种老婆。（P2-P4）
聆听者（代序）
我平时看小说，遇见人神同路的文字，总有点好奇，但看着看着，失望的时候居多。小说能像《聊斋志异》那样易读耐读，不太容易。五四之后的小说家，是注意到小说的神异之美的，但那时候被现实所迫，灵异的文字却少之又少。谈到灵异类的作品，女性有其专长。中国的女性作家，以爱的主题和童话的方式为文者颇多，冰心、梅志都是代表性的人物。偶有天籁式歌咏者如萧红那样的人物出现，也无非感伤的抒怀，丁玲、庐隐都是这样。唯有张爱玲，以冷眼看世，样子是俗世的波光，绝不进入天国之中。她在俗界里却又奚落着俗物，离不开的也恰是她揶揄的世界，神界的路，遂被关上了。
张爱玲是一个绝响，她之后的女性写作，已不太易出现晚清式的微温和精致，现代的不安与苦楚在许多人那里起起落落。张洁、王安忆、残雪，都有不凡之笔，天地之色因之而变。女子审美的路子也多样起来。前几年我注意到徐小斌的作品，感受的是完全不同的女性之音。她的小说总有迷幻的气息，沉浸在一种神秘的世界之间。不过这种沉浸不是逃逸，却是另一种对抗。所有的诱人的表达都和对抗世俗有关。以幻觉的存在冲击苦难，且咀嚼苦难，先前文学里的套路在她那里被改造了。
我和徐小斌是一代人，经历相近。但她走的路，和许多人不尽相同。她是喜欢进入人的神秘的精神之域与上苍对话的人。她最初的小说《对一个精神病患者的调查》，就注意那些异样的青年，对人的内在世界有种拷问的视角。后来《双鱼星座》《迷幻花园》《天籁》则是另类的声音，与同代人的小说都不太一样。作者变换着说法，向着命运的世界发出问询，一会儿是历史题材的《德龄公主》，一会儿是幻想之作《炼狱之花》，一会儿是神界与俗界问爱欲与放逐的交响《羽蛇》。她的文字很美，是萧飒与明丽间的反转，流泻着无奈的奇音。我们读这样的文字，总觉得有一个漂泊的灵魂在游荡着。这些涌动着激流的文字，为解析女性意识的变迁好像也提供了些什么。
我最初读她的作品是20世纪90年代初，那时候北京出现了诸多试验性的小说，“新体验小说”就是在那时候的一个新样式。徐小斌写的那篇《缅甸玉》是参与其间的习作，但却与那个口号有点格格不入。我发现她和那时候的当红作家不同。文字干净漂亮，没有同代作家的过于功利的样子。小说完全在自己的世界里，而又非封闭的自恋，总能够看出对现实批判的态度来。但后来发现她的作品完全不像我想象的那么简单。她有自己的不能平息的焦虑，而且在一条曲折的路途上走得越来越远。
我们说那是一条曲折的路，乃因为其精神一直面临的一种难度。阅读徐小斌，总觉得是一种苦涩的跋涉。但那艰辛里也总有神灵的召唤，在黑暗里还时时闪着奇光。她写女性，有点残酷，常常是本原的昭示，那些外在的光环一个个脱落了。作者经历过“文革”，见证过20世纪80年代的“文化变革”，总能以旁观的角度去审视昨日的历史。在那些文本里，完全没有逃逸，乃是一种精神的面对，甚或一种搏击。这让我想起卡夫卡和鲁迅。其中不是模仿的问题，而是一种气质的联系，徐小斌在本质上，和这样的传统是有关的。
有一次我们谈起汪曾祺和林斤澜，她说自己更欣赏后者的神秘。我忽然觉出什么是她世界里的原色。林斤澜一生推崇卡夫卡与鲁迅，那么说他们之间有种相似的地方是对的。徐小斌有童话写作的天赋，却放弃掉那些逃逸现实的缥缈的梦，从童话中又穿入到冰冷的世界，于是真俗之变在明暗里波动不已。她绝不躲在安详之中，习惯于一种苦运的承担。而有时，又津津乐道于对残酷的凝视，在拷问里进入自审的快感中。徐小斌在小说中制造了许多神异诡秘的空间，说那是巫的世界也未尝不对。她承认自己对神秘的存在有一种兴趣。许多写作表达了对冥冥之中的那个存在的好奇。我们在其文笔里甚至还能够听到远古的巫术之曲的盘旋，真的有些离奇和玄奥。我在想，作者要通往的恰是那个无名无形的域外之域。
……
我往年读《源氏物语》，惊叹作者写女子的精细与逼真。男人写女人总有错位的一面，平和起来不易。唯有女子面对女子，才会提供另类的心绪。中国的男性作家写女子，茅盾是一个高手。《蚀》三部曲对新女性的描画，让人叹之又叹，但一种欣赏与品玩的因素未尝没有。女人理解女人呢，不需要格外的套路，可以直指人心。张爱玲写民国的女子，味道就完全不同了，其间多了另外的东西。我读中国女性的小说，看到惨烈的女子世界本真的揭示，觉得惊异和不安。徐小斌是直面女性的一切隐秘的。她毫不温吞地勾勒出形形色色的人与物，惊艳的与庸常的都尽入眼底。这也有张爱玲式的绝望。只是没有那种贵族式的流盼，把视界都放在楼阁间。徐小斌是有历史情怀的，她绝不逃逸政治，而且在与俗世对抗的时候，关注的也恰是百年文化的经验。徐小斌懂得，绕过这些来解释自己的经验或建构精神之厦，是大难的。
那么，神界真有摆脱苦楚的真药吗？在那个看不见却可以思恋的地方，有明快的美意否？这是哲学家的话题，我们且不管它。徐小斌的情趣，大概还不是哲学层面的，她是敞开生命的一种实验。或者说，在语言的跋涉里，她看到了自己所不曾看到的一种可能。因为厌恶俗世，便寻找打开精神之门的钥匙。她提供的经验是，日常的逻辑已经死亡，唯有在非逻辑的另类表达里，大概才有一种突围的可能。她的颠覆俗界的过程，恰是恢复人的神性的过程。这种神性不是耶稣式的，也非释迦牟尼式的，在作者看来，只有听得到上苍声音的人，才可以有救。人所不知的存在太多，我们可怜的世间，已经没有这样聆听的能力了。 孙郁
2012年7月2日
《睡蛇的伤口（当代名家精品珍藏）》收入作家徐小斌创作的优秀中短篇小说作品15篇，包括其代表作《双鱼星座》《迷幻花园》，新作《做绢人的孔师母》《玄机之死》《银盾》，等等，作品关涉现实、爱情、现代生存的深度描摹，有对于历史题材和未来题材的神性驾驭，值得出版。
徐小斌以她的作品颠覆俗界的过程，恰是恢复人的神性的过程。只要听得到上苍声音的人，才可以有救。它关乎于整个现代社会与现代生存。
《睡蛇的伤口（当代名家精品珍藏）》收录了徐小斌优秀中短篇小说的代表作品，如《迷幻花园》《双鱼星座》《对一个精神病患者的调查》《天籁》《蜂后》《银盾》等。每篇故事都有出人意表之处，她用诡谲的想象力、超拔的智性和神秘的陈述，装扮出一个属于她自己和所有读者的“迷幻花园”。
