卡尔维诺的文学创作，是一台复杂的文学机器，他一生的工作便是将与时代休戚相关的科学、哲学、政治学的零件置入这台文学机器中，不断地磨合，不断地调试。
《文学机器》是卡尔维诺一生文学创作和实验的心得体会。在这部文集中，卡尔维诺在读者、作者、评论家的身份之间来回变换，不仅为这个时代的文学探索了全新的可能性，也为我们的书架增添了全新的内容。

再版前言
前言
狮子的骨髓
小说中的自然与历史
物质世界的海洋
当今意大利小说的三个流派
帕韦塞：存在与创作
两位身处危机的作家之间的对话
意想不到的“美好年代
“垮掉的一代”与“体制”
挑战迷宫
苦涩的安详
作为对立面的工人阶级
不再讲废话
意大利语，各种语言之一
反语言
维托里尼：计划与文学
哲学与文学
领域的界定：滑稽
为谁创作？（假想的书架）
控制论与幽灵（关于作为组合式过程的叙事文学的笔记）
与月亮的关系
两个关于科学和文学的采访
为了一种能够提出更多要求的文学（维托里尼与1968年运动）
作为欲望表现的文学（针对诺思洛普·弗莱的《批评的解剖》）
痉挛的机器
颠倒的世界
领域的界定：色情（性与笑）
领域的界定：奇幻
如表演一样的小说
谈傅立叶（其一）：爱的社会
谈傅立叶（其二）：愿望的整理者
谈傅立叶（其三）：告别词，乌托邦的尘埃
极端主义
考古学家的目光
《约婚夫妇》：力量关系的小说
一个创建读者群的计划
城市里的神祇
政治对文学的正确和错误应用
格劳乔的雪茄
粗口
关于政治语言的注解
文学中现实的层次
作者生平

卡尔维诺的文学创作，就是一台不断磨合、不断调试的
文学机器。《看不见的城市》就是其产品。

卡尔维诺×非虚构写作，卡尔维诺怎样用想象力驾驭非虚构写作？
作为一位以想象力闻名于世的意大利小说家，卡尔维诺是全球众多作家模仿的对象。当他遭遇在定义上排除肆意想象的非虚构写作时，他会与这种写作产生怎样的文字火花呢？卡尔维诺会如何写游记，写书评，写展览观后感？他会如何书写童话的过去，眺望文学的未来？
本辑“卡尔维诺经典·非虚构作品”将奉上卡尔维诺的四部非虚构作品：《收藏沙子的旅人》、《论童话》、《文字世界和非文字世界》和《文学机器》。卡尔维诺为非虚构写作注入新的意趣和维度，打破了文体的枷锁，跨越了形式的藩篱。卡尔维诺以他特有的想象力，在虚实间反映了时代，更超越了时代。
卡尔维诺的文学实验之书，探索文学组合的各种可能性。
卡尔维诺的文学想象跨越了学科的藩篱，无论是学、哲学，抑或政治学的零件，都被置入他那台轰鸣作响的文学机器之中。卡尔维诺要看看，这些奇妙的组合是否能产生出人意料的化学反应，它们又能够给文学带来哪些全新的可能性。卡尔维诺不仅为我们设想了文学机器存在的可能性，也为我们描绘了文学样式永远不会枯竭的无穷变化。

再版前言
1980年4月，《文学机器》由埃伊纳乌迪出版社出
版，收录在“鸵鸟”丛书。卡尔维诺为这部文集撰写了
一篇简短的前言（我们的版本中也收录了这篇前言），
文中他与自己的那些发言稿，以及在十多年中所扮演的
“具有倾向性的知识分子”的角色拉开了一定距离。他
在序言结尾处写到：“如今，我可以将这些文章集结成
册，能够重新阅读它们，也让他人再次阅读它们，以便
使这些文章停留在属于它们的时间与空间里；与它们保
持适当的距离，并且以正确的角度和方式对其进行审视
；重新勾勒出它们主观和客观的改变与延续的脉络；理
解我所处的位置，对一切盖棺论定。”
事实上，卡尔维诺还撰写了另外一篇文章，而那篇
文章的目的很可能正是为了介绍这本文集。后来，他明
显更加喜欢另一篇文章所采用的朴实方法，以及果断甚
至生硬的腔调。无论如何，卡尔维诺也想让读者了解这
篇更加具有分析性和与历史紧密联系的文章，因此将它
发表在1980年4月15日的《共和国报》上面（文章的标
题是《在那块石头下面》），当时卡尔维诺刚开始与这
家报纸合作。以下我们为本套“奥斯卡”系列丛书的读
者全文刊登卡尔维诺的这篇序言。
我与自己撰写的评论性文章之间总是存在着一些关
系。那些叙事性作品，无论好坏，一旦创作完成，就不
会再改变。我既不能改变那些作品，也不能假装不曾创
作过它们。短篇或者长篇小说一旦成形，便获得了稳定
性和独立性，以及在世界中流传的权利，而对于那个世
界，我感觉自己没有任何干预的权利。然而，那些思考
性的作品，我却从来不会认为它们已经完成或者与我脱
离关系。这些作品属于口头表达的自然流动，属于复杂
的推理和悬而未决的判断。我几乎可以说，它们是口头
表达中发生的意外事件。尽管我抛出一些不容置疑的说
法，但还是觉得内心深处存在着某种犹豫。
有些作家不会让自己的任何作品在抽屉里老去，还
有些人将发言稿和应景之作集结成册，作为他们所有作
品的主体结构，使自己的作品成为一种永无休止的讲话
，其中包含了复杂的含义和诗意的表达。然而，我的情
况并非如此。或许出于发自内心的一种怀疑，我无法全
身心投入一场完全确定的战役，比如像帕索里尼那样，
要求揭开方言以及谦卑的前科技化意大利的真相；或者
是佛尔蒂尼（Fortini）的道德改革，他对一个获得新
生的社会做出了预测（我的这些作品经常会与他们两位
的作品形成某种对话）。还有一些作家建立起自己统一
的写作风格，无论是涉及虚构文学，还是对于现实进行
批评和评论的作品：比如说阿尔巴西诺（Arbasino），
还有桑奎内提（Sanguineti），不过，后者采取的是另
外一种方式。他们的作品如同一本始终在延续的书，一
篇连续不断的日记。我的情况有所不同。在每一次的创
作当中，我都觉得有必要将作品结束，然后再重新开始
。
在过去的岁月里，假如有人敦促我将这些文章中的
几篇重新出版，我都会回答他们，我不认为这些文章的
创作已经结束，还需要增加一些文章，以便使我的思想
更加明确；又或者，我觉得这些文章与一些过渡时期之
间的联系过于紧密，因此需要等待周而复始的历史再次
赋予它们现实性；又或者，我所捍卫的理论性阐述，与
我作为作家的具体实践的做法之间存在着过大的跳跃，
所以，我首先需要在两岸间修建一座桥梁。
现在，这本文集出版了，而我距离出发点如此遥远
，已经不知道还能修改和增加些什么。如今，时间在这
些纸张上面覆盖了一层同样的锈迹，将偶然性变成了时
代的见证。如今，我可以在这本书中辨认出一幅图画，
它的形成独立于我的意愿，是一个逐渐具体化的主题，
是一条路线和一起事件，尽管它们不能被认为是一个终
点，但我们可以赋予它们一个确定的意义。

如今，我可以将这些文章集结成册，能够重新
阅读它们，也让他人再次阅读它们，以便使它们停
留在属于它们的时间与空间里；与它们保持适当的
距离，并且以正确的角度和方式对它们进行审视；
重新勾勒出它们主观和客观的改变与延续的脉络；
理解我所处的位置，对一切盖棺论定。
——伊塔洛·卡尔维诺