这里向各位书友推介的是被中国现代新文化运动先驱者的胡适先生称为“奇书”的《哈佛经典》。

《哈佛经典》是一套集文史哲和宗教、文化于一体的大型丛书，共50册。这些经典散文堪称是经人类历史大浪淘沙而留存下来的文化真金，每一篇都闪烁着人类理性和智慧的光辉。有人说，先有哈佛后有美国。因为在建校380多年的历史中，哈佛培养出7位美国总统，40多位诺贝尔奖得主，政界、商界、科技、文艺领域的精英不计其数。但有一点，他们都是铭记着“与柏拉图为友、与亚里士多德为友、更与真理为友”的校训成长、成功的。这些文字是真正的人类思想的富矿，是取之不尽用之不竭的智慧宝藏，具有永恒的文化魅力。

查尔斯·威廉·艾略特（1834-1926年），生于波士顿一个富裕家庭，1853年哈佛大学毕业。1854年秋任哈佛大学数学老师，1858年晋升数学和化学助理教授。1869年任哈佛大学校长，直到1909年退休，任职40年，是哈佛历史上任职时间非常长的校长。

罗伯特·路易斯·史蒂文森

引入语

交往的真相

塞缪尔·佩皮斯

威廉·埃勒里·钱宁

引入语

论劳动阶级的高度

埃德加·爱伦·坡

引入语

诗歌的原理

亨利·大卫·梭罗

引入语

散步（1862年）

詹姆斯·罗塞尔·罗威尔

引入语

亚伯拉罕·林肯（1864-1865年）

论民主

《人生必读的哈佛经典：英美名家随笔》：

在1668年2月8日，我们发现他写信给伊夫林，他内心痛苦地为晚期的荷兰战争所苦恼，痛斥了人们想象中的伟大的无敌舰队：“先生，你不要感到奇怪，在你为我制作了礼物后那么多天，我才对你进行感谢。就梅德韦的前景来说，虽然荷兰人已经成了它的主人，让我告诉你，当我看到它就让我想起我对它的特别关注，通过我的职业，因为失误而备受责备，正如当他幻想面对米开朗琪罗的地狱与我相比要更加不平静。同样，这应该成为我沉默不语的借口，虽然你在设计和草图上表现得很精通，可这不是愤怒而是求爱，至今还催我去赞扬它们。衷心祝愿我们的上议院的家具从88年的设计变成67年的设计（Evelyn的设计），这种堕落改革真是适应那个时代的情景，其中，全能的上帝发现他的祝福更具有可操作性，我想，他对待我们有他自己的判断。”

这是一封令作家备感荣耀的信，其中的含义，带有雄辩。这就是他把自己献给他同时代的原因：他选择了说出这样的想法，以这样的语言，把自己视为爱国的公仆。我们可以参照《日记》里他署名的相同日期，也就是两个世纪后，从他的后裔那里找到答案。

这封信里有这样的记录，指责“下议院的疯狂”和“上议院的基础程序，也就是这个时代的我们所有公共程序的缩影”。然后，没有丝毫的过渡，这就是我们的日记作者的叙述：“到了东街，到了我的书店，买了一本休闲的法语书《女校》，我已经买了平装本以避免买更好的版本，因为我下定决心，我一读完它，就烧掉它，它不应该被列在书目表中，如果在其中，会侮辱我的书目，如果发现它的话。”即使在我们这个时代，当责任如此清晰地阐释之后，写信的人会出名，但是写信的人还会怎样，我不说谁会买这样的无赖的书，但是谁会羞于那样做，虽然做到了，但是谁又能在他的日常日志中记录该行为和羞辱呢？

当我们向我们的同伴演说时，必须有所表达，在某一时刻，我们通过一些特定的侧面阐释我们的性格和行为。我们与一个人在一起时很高兴，与另一个人在一起时很痛苦，正如我们有时有益于自然，有时又向它索取一样。佩皮斯给伊夫林的信与另一封给克尼普太太的信几乎没有共同点，给克尼普太太的信他签了笔名达普·迪奇，然而每封信都符合通信者的性格。说实在的，对于男人来说，他真是一个千变万化的动物，随着他的同伴和周围环境的变化迅速地改变，而这些变化是他对这个世界的教育的较好的一部分的展示。为了摆出一劳永逸的姿态，快活地度过生活，他会做些匪夷所思的事，在别人看来自己就像个傻瓜。对伊夫林和克尼普我们理解了其两面性，但是，在《日记》里他伪装成了谁？伪装的本质又是什么呢？他压制住不提及这本书了吗，或者买下它了吗？并以此为荣，高兴地记录下了他的得意的行为了吗？在某种情况下，我们应该能完全理解他。但是，没有。他尽量采取所有预防措施来隐瞒购买书的“耻辱感”，迅速用钢笔和墨水记录下整个事件。它是一种异常的人类行为，我们可以与《日记》的另一部分进行比较。

佩皮斯夫人写了一封仅仅对她丈夫有太多抱怨的信，用了很常见的也是很刁钻的英语。佩皮斯，极度痛苦地粗鲁地抓住并摧毁了这些搬弄是非的文件，以防这个世界看到它，然后——你无法相信你的眼睛——用不能宽恕的真实及最残酷的细节描写继续了整个故事。看来他似乎没有设计，只是为了表现出自己的品行端正，在这里，他自己写了本书来证明他确实没有进行设计。你最初会或多或少想到变幻莫测的病态宗教日记者，但是经过片刻的思考后，这种相似性就没有了。佩皮斯的设计根本不是为了陶冶自己，它也没有表现出他的悔改，他只是记录了他的一些小罪过。因为他告诉我们，当他悔改时，对他是公正的，然后他也经常会做一些改进。

……