维基·柯林斯最具“骑士精神”的传奇，狄更斯、爱伦·坡，同源奇情作家维基·柯林斯，继《白衣女人》、《月亮宝石》之后的自传式力作。

平民堆儿里的贵族，贵族圈儿里的无赖，在这里，真正诠释了什么叫尊重，什么叫优雅，什么叫幽默，什么叫高贵……

现代侦探小说之父丰富的内心世界，维多利亚时期英国社会的全貌展示。

我常犯错，爱说谎，但总会内疚；我所结识的每一位都将我踩，你想我的口碑有多坏；但还是希望你能读读我的一生，并对我这些缺点全都见怪不怪……

我是谁？我的教育应该怎么办？接下来的事就是选择一个职业。最终我让自己悲惨地成为一名医生。我的故事就从这里开始……

弗兰克·索夫特里出身高贵，但却向往自由生活，厌恶世俗中的繁缛礼节，和人与人之间虚情假意的客套。在与家庭决裂之后，他开始了忠于自己内心的生活。意外地，他爱上了货币伪造者杜希弗的女儿——美丽的阿莉西娅，并且为此他糊里糊涂地卷入了她父亲的造假活动之中。在杜希佛将女儿送到威尔士后不久，这个造假币点就因内部人员的出卖而土崩瓦解。弗兰克侥幸逃出，开始了向威尔士的寻找爱情之旅……

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

后记

我尝试写一些有关我的故事。我的一生真的是很奇怪，它看上去并不那么令人满意，也不特别受人尊敬。但是，恕我冒昧地说，从某些方面来讲，即使是最怀有偏见的群体，也还会觉得这些故事是值得一读的。在本世纪(19世纪)早期，在这个杰出国家的社会体系中，对于每一个国人来说，我的一些行为方式是典范。并且，我可以毫不自夸地说，我应该把我的事迹介绍给我的同胞们，以作教诲之用。

我是谁？

我可以告诉你，我的出身非常好。我带着极大的优势降临到这个世界，因为我的外祖母是墨金绍夫人，我的妈妈是这位贵妇的女儿，并且弗朗西斯·詹姆斯·索夫特里医学博士(通常称呼他为索夫特里医生)是我的父亲。我把父亲排在最后一个，是因为他的出身没有我妈妈那么好；我把外祖母放在第一，是因为她是这三个人中出身最高贵的。我曾经是，现在是，或许以后还是一个无赖，但是我还没有堕落到忘记对社会地位表示尊重。基于这个原因，我相信，没有人会不顾我的感情而指望我说出更多有关我舅舅的事。这没有人性的家伙对他的家族犯下了暴行——竟然靠经营肥皂和蜡烛来谋取财富。很抱歉我提起了他，虽然是以偶然的方式。他给我妹妹安娜贝拉留下了一笔非常怪异的遗产，并且在遗嘱里强塞进某些条款，从而间接地影响到了我。这段家族历史没必要再赘述了。我再次抱歉在没有必要的时候暗示了钱。让我们回到令人愉悦的主题中吧，来说说我备受尊敬的父亲。

我真的担心我父亲——索夫特里医生。他不是一个聪明的医学人士。因为除了成功的婚姻之外，他并没有像一名医生那样有一家华丽的诊所。

他应该像一名全科医生那样，买一个舒适的经营场所——一栋紧连着门诊室的房子，但是这位墨金绍夫人的女婿非要逼着自己高昂着头，装配好自己的马车，住进紧邻时尚广场的高档街道，并且还留用一个昂贵粗笨的男仆来应门，而不是雇一个便宜整洁的女佣。他是如何“维系自己的地位”的(我认为这个词用得没错)，我绝不会说出来。他的妻子没有给他带来一分钱。当他妻子的父亲——那位令人尊敬、庄严的男爵大人死的时候，其遗孀墨金绍夫人的世俗事务陷入了_一种令人好奇的麻烦状态。男爵的儿子(我真的羞于不得不这么快再次提起我的舅舅)努力摆脱了他的母亲，将自己裹挟进一系列“金融风暴”之中——这是商业人士的行话。我相信，他曾经挣扎过一阵，并使用各种手段，试图以一种独立的绅士风度从中摆脱出来。但是他失败了，然后无精打采地躲进油腻的庇护所，开始做肥皂和蜡烛生意。自此之后，他的母亲一直看不起他，但是还向他借钱——我猜这是为了显示她对自己儿子的母性还没有完全泯灭。我父亲也想照此模仿——当然，那是因他妻子的意愿。但是这个熬肥皂的家伙竞粗鲁地捂住自己的口袋，告诉我父亲应该去从事自己的生意。因此，我们无疑是个贫穷的家庭，除了我们装出的华丽外表，我们居住的高档街道，我们保留的四轮马车，还有给我们开门的昂贵粗笨的男仆。

P3-5

“一个无赖的一生”的书名让我产生了最初的恐惧感。因为，每每关于“一生”的书籍都会给人以冗长叙事的沉重感——除了时间的脉络，还要有很多时间的前因后果、来龙去脉。因此，我很想知道这个“无赖”会以什么方式来讲述他的故事，抓住我们的心弦。

这个“无赖”的主人是维基·柯林斯，一位生活在英国维多利亚时期的多产作家。关于他的相关生平与个人信息，作为在他之后一百一十多年的我，也只能从他的作品和相关介绍中窥探—二。

没有翻开《一个无赖的一生》这本书稿时，我以为它会是满篇的抱怨，以及对当时社会黑暗的无情揭露。但是我完全猜错了！“一个无赖的一生”是一个具有欺骗性的名字，如果你轻信了它并放弃阅读，那么，你就错过了与一位文弱“骑士”分享其传奇一生的机会；也放弃了亲近一个勇于脱离社会阶级禁锢的具有骑士精神的自由灵魂。

本书的主人公弗兰克·索夫特里出生于富有名望的贵族家庭，但家产并不殷实。由于厌倦上层社会中虚情假意的社交礼仪，厌倦家族因虚荣而进行的毫无意义的行为方式，出于对自己热爱“事业”的追求，他最终与家庭决裂，换得了能够天马行空、不受世俗羁绊的自由身。由于没有家庭的资助，此后的日子里，索夫特里为了生存，从事不同的工作，并为此坐过牢，挨过托同时，其家人也因为财产问题与他进行着旷日持久的、斗智斗勇的纠缠。一位少女的出现为索夫特里的生活带来了更多的激情与动力——他开始了对爱情的追逐。在经历了被囚禁、追查、审判、流放等一系列苦难之后，索夫特里——这个“无赖”，凭借着自己的智慧和对妻子的爱与责任，在新的大陆上开创了属于自己的美好生活。

合上书，我的嘴角上扬，脑中开始塑造那个勇敢、善良、幽默的年轻男子的形象。眼前的这个“无赖”仿佛骑在战马上，马行进的方向正是他爱人所在的地方。与他的幽默相比，塞万提斯笔下的唐·吉诃德用时而严肃、时而滑稽的口吻道出的骑士精神，虽不令人厌恶，却稍显古板。

真正的骑士，他们站在孤高的峰顶，任由风左右着已破损的衣衫，拍一拍满是土灰的铠甲，抬起沾满血渍的脸，微笑，凝望远方……

男人精神层面的骑士精神，是贯穿人类发展整个过程的。无论古往今来，东西南北，皆不出其外。日本有武士精神，他们效忠的是天皇；中国有侠义道，他们效忠的是天，以及天定的道德准则，有所谓的替天行道；而西洋的骑士精神最为浪漫，他们效忠的如果是一个女人，也绝不会成为别人的笑柄。

啊！女同胞们，相信你们中有不少人曾经有过这样的幻想，象征荣誉的红色斗篷下，一位身骑白马的金甲骑士向你而来，他会冒着生命的危险砍下魔兽的头颅，而这一切只为博你一笑。其实，这些僵化的、虚幻的，且流于俗套的幻想并非骑士精神的核心与价值。

亚瑟王在组建圆桌骑士时曾发下这样的誓言：“我尊贵的武士们，让我们在此一起立誓。我们只为正义与公理而战，绝不为财富，也绝不为自私的理由而战。我们要帮助所有需要帮助的人，我们也要互相支援。我们要以温柔对待软弱的人，但要严惩邪恶之徒。”基督教也曾经赋予骑士精神八大美德，它们是：谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、精神、诚实和公正。但是，这任何一种美德都带有浓烈的理想主义色彩，甚至可以说是宗教色彩。如果这些美德与精神照搬到一所寺庙的墙壁上，想必也不会有人嫌太宽松。那么这些我们曾经向往的、笑谈的骑士精神是否真的存在过？

在《一个无赖的一生》中，当弗兰克·索夫特里被捕快逮捕之后，由于随行的保姆在返乡的马车上对已经成为阶下囚的弗兰克进行言语上的攻击和侮辱，弗兰克的妻子——阿莉西娅对保姆正言厉色地说道：“如果你再说一个对他不友好的字，你就自己找路回去！”弗兰克·索夫特里对妻子的言行这样想：“这些话对于其他人来说似乎没那么重要，但是对我来讲，我可以为了这些话、为我妻子做任何牺牲。”

其实骑士精神是一种信仰，而非一套衡量标准。在文明的人类社会里，它在某种意义上成为男人素质的象征。一个真正富有骑士精神的人，可能是一位征战沙场的勇士，也可能是侠骨柔肠的贵族，甚至是一位“无赖”，但是他们不会让自私、贪婪、诱惑、自暴自弃等邪恶的力量侵犯到他们内心深处的公主。而我们需要的，也正是这样的骑士精神。

流放判决下达之后，我的无赖生涯就此结束了，而我作为一个体面人的生活开始了。很抱歉我说了些富有诗意的司法话题，混淆了大众的视听，但这就是事实。

我首先担心的是我妻子的未来。

贝特布利先生在审判之后没有给我向他请教建议的机会。在宣布判决书的时候，他已经处于忧郁的虚脱状态，不得不被抬出了法庭。第二天早晨他就去了伦敦。我猜他是不敢面对我，并且他也要迫不及待地去告诉安娜贝拉，他以极度的奉献精神再次挽救了她的遗产。我的父亲和母亲也一样指望不上。我写信跟他们说了阿莉西娅的事，我父亲在回信中跟我说，虽然我抛弃了优秀的教育，玷污了高贵的姓氏，但是凭良心说，他已经做了足够的努力来原谅我。他还补充说，他不会让我母亲看到这封信，以免让她的健康和精神受损。在信的结尾我父亲告诉我(这可能是大实话)，作为我这样一个儿子的妻子，是不可能指望她的公公给予她任何保护和帮助的。因此，我为阿莉西娅在我家族成员中寻找资源的希望破灭了。

接下来就是要在没有任何帮助的情况下为阿莉西娅找到一个生活来源。我为此做了一个计划。我反复琢磨着在巴金汉监狱里和那个流放回来的犯人的谈话，之后我从给我准备辩护的律师那里得到一个可靠的建议，有助于成功实施我的计划。

阿莉西娅本人非常热衷于协助我的实验，她宣称就是死也不愿放弃这个计划。一些必要的准备工作都按部就班地安排好了。在我们分别时，我们的悲痛都有一些程度的缓和，因为我们知道在某个时间我们还会再相见的。阿莉西娅要去伦敦郊区寄住在她母亲的一个远亲家里，委托这个亲戚以最佳的方式把她的珠宝变成现金，然后在六个月之后，用一个假名去澳洲找她的囚犯丈夫。

要是我的家庭没有抛弃我的话，我不可能让她亲自干这些事。但是我没有别的选择。在分手的时候我欣慰地得知，她并没有因为她的父亲而受到迫害。她父亲的第二封信已经到达科里克吉利，之后转发到我留在那里的那个地址。信是从汉堡发出的，她父亲简短地告诉她说要待在科里克吉利，一旦他在国外的重要生意落实下来之后，她就会有新的指令、说明，以及一些生活费。他女儿回信跟他说了她的婚姻，给了他一个邮局的通信地址，要是他打算和她保持联系的话。有关她的一切情况就是这样了。

我这边要做些什么呢？什么都不用，只要表现出谦和的行为举止就行了。在我们登上囚犯船出海航行的第一天，我就开始为自己打造一种性格，当我在惩戒区登陆时，我已经赢得了邪恶的罪犯中性格最温顺、最听话的名声。

经过一段短暂的试用劳动，诸如锻造石灰、修路等，我很快就上升到和我受到的教育相符合的工作岗位上。不论我做什么，我绝不会忽视我的第一责任是要表现得和善，要让所有人感到快乐。在世界的这一端，我是一个好人，我的社会声誉和我在世界另一端的时候一样高。时间比我预期的过得要快。我被流放已经快满一年了，渐渐有些令人愉快的消息传到我的耳朵里，我要被委派去为私人服务了一这是我为之努力的众多目标中的第一个目标。我的第二个希望也令人欣喜地实现了，阿莉西娅来了。

她的到来比我的预期晚了一个月。她带着用珠宝变卖来的五百英镑，安全、健康、活跃地来到我身边，为了防止有人怀疑我俩之间有任何关系，她依然用了在科里克吉利时的那个假名，不过这次是贾尔斯太太，而不是贾尔斯小姐。

她的来历是这样的(我在离开英格兰之前就编造好了)，她是一个来澳大利亚定居的寡妇，把她不多的财产大部分都带到了这个新世界。贾尔斯太太要求的第一件事就是需要一个值得信赖的仆人，她要从好性格的犯人之中挑选出一个她满意的，让他做私人服务。作为光荣的候选人之一的我，不用多说了，我就是那个贾尔斯太太选中的幸运的人。我在澳大利亚得到的第一份工作就是给我自己的妻子做仆人。

阿莉西娅真是一个纵容的女主人。

无论何时，我如果偷懒或者是违抗命令的话，她要是发坏的话，可以向地方治安官申请鞭打我，或者让我戴着镣铐在道路上工作。可是她并没有责怪我，更多的则是在一天工作之后，善意地偷偷亲吻她的仆人。她不允许我有女性追随者，只是偶尔雇佣一个又老又丑的女佣。我这个仆人私下里的称呼是“亲爱的”，当着别人面时是弗兰克。当孀居的女主人拒绝了有资格的求婚者(这事很经常)上楼而去时，我这个幸运的本家人在厨房里总是会第一时间得到通知，进而用最甜蜜和谦恭的语气问我是否批准这种行为。

不要再纠缠我这种怪异的生活片段了吧。让我简短地说说，我和我妻子这种新的关系在我指导运作她那笔小财产上发挥了巨大作用。

我们开始做的是绝佳的牲口投机买卖。以先令为单位买进，以英镑为单位卖出，我们就是如此获利。下一步我们尝试房地产，先买进一个小房子，然后大胆地改建，然后出租或以高额利润卖出。在这些投机生意蒸蒸日上的时候，我对我妻子的服务也是卓有成效的。当行政官向她询问我的日常表现时，她给予了我非常高的评价，这让我又很快就有特权得到一张假释许可。后来我的假释许可又再次换成一个有条件的赦免，我被允许随意去澳大利亚的任何地方，像一个清白的商人一样用自己的名字来做生意。我们的房产大幅增长，我们的土地卖给了公共建筑，我们拥有著名的刑满释放人员银行股票，这些股票给我们带来不小的收益。

现在我已经没有必要再戴着面具了。

我和阿莉西娅经历了奢华的“第二次”结婚仪式，在城市里购置了数家店铺，在乡下建造了一所别墅。在我提笔的此时此刻，我这个有罪的贵族已经成为一个成功、富有、备受尊敬的商人，虽然还有两年的流放刑期。我有一辆四轮马车，两匹栗色良马，一位穿着整洁制服的车夫，三个可爱的孩子，还有一个法国家庭教师，一间闺房和一个服侍我妻子的侍女。我妻子和以前一样漂亮，只是变得有些胖了。我也一样，在上次募捐会上我端着盘子出现时，我的一位尊贵的朋友也这样评价我。

我那些健在的英国亲友们要是能看见我的话，不知道他们会怎么说。我通过不同的渠道分别听说过他们的消息。墨金绍夫人在经历了无数次劫后余生之后，终于在一天下午安静地在一张椅子上死去。她面前摆着一张空盘子，没有给任何人留下一个字。贝特布利先生为了他妻子的继承权做了无数的牺牲，可是在最终却沦落为什么都没得到。他和我可爱的妹妹安娜贝拉的争吵起源就是他对我那带有偏见的慈善心，而这最终导致了他们的离婚。他不但没有从安娜贝拉的零用钱遗产中分得任何好处，还不得不从每年的收入中挤出几百英镑作为赡养费付给他那情趣不合的妻子。据说他只要一听到我的名字，就会使用一些令人震惊的语言，并且说他宁可被黄热病夺去生命也不愿意见到索夫特里家族的人。

我父亲退休了。他和我母亲搬到乡下去住，与那里的一个侯爵的庄园为邻。这位侯爵是我父亲在职业生涯中真正有私交的唯一一位侯爵。侯爵每年都邀请我父亲吃一次晚饭，年底回城之前还给我母亲留下一张贺卡。我父母的餐厅里挂着一张墨金绍夫人的肖像。他们以这样的方式心满意足地安度晚年。我诚恳地说，我对此感到很高兴。  我最后一次听说杜希弗医生，是他正在美国主编一份报纸。和他一起逃走的那个老锉，也和他一起分享他的财产，老锉是他那份报纸的发行人。小锉在伦敦重操假币行当，再次勇敢地面对自己的命运，适时地将自己的人生一步步引向断头台。有关铣刀凄凉的消亡我之前已经有过记载。

有关我那些亲朋好友的话题就这么多了。有关我的话题，我或许还要写得长一些。但是书页抬头的题目——一个无赖的一生，正在盯着我的脸颊，我这么一个富有而体面的人，怎么能在这种地位上，向眼光敏锐的读者大众传播更加具体的自传式的内容呢？不，不，朋友们，我已经不令人感兴趣了。我和你们一样，只是一个正派而体面的人。是时候说“再见”了。