由张漫青著的《壁虎大街》是一部中短篇小说集，收录了作者一批重要作品，如《目光下垂》、《珍珠在幸福》、《凡烟镇》、《房间里的张七》、《壁虎大街》、《他的她》、《困》、《费如之活》、《寻无欢》，作品文字灵动，充满诗性，却又不时给人一种犀利的感觉，展现了作者在创作方面的实力和成绩。

由张漫青著的《壁虎大街》这本中短篇小说集里，《目光下垂》是一篇披着侦探小说外套的“反侦探”小说，一位卑微女孩的苦涩故事外面，罩一件糖衣，让苦变得更苦。《老女孩》里的“姐姐”鬼使神差地住进精神病院，死都不肯出来，难道只因她被“卡在了时间缝里”？《他的她》用不同维度的“你”“我”“她”来讲述一个扑朔迷离的血色悬案，语言筋道而克制，审美与思想一同冲向高峰。《房间里的张七》的写法较为“现实主义”，用轻松诙谐的笔调写尽了快递员张七的生存困境，“房间”隐喻着他最后的尊严，我们从法制新闻中仅能看到“案件”，唯有文学作品才能从千篇一律的案件中，剥皮抽筋，还原一个活生生的“人”。《珍珍在幸福路》的叙事倾向于“反传奇”“反大苦难”，尊重个体的小悲小喜，批判也可以细水长流。《寻无欢》让你看到庸常生活里的绝望比恐怖片里的暴力血腥更令人窒息。《费如之活》实验性最强，漫青又一次为拓宽小说边界而披荆斩棘。《壁虎大街》是她自己最爱的一篇，也是最复杂难懂的，心理医生与病人之间，內心戏层层叠叠。也许人性本就阴暗晦涩，漫青只是用一把独创的“先锋之刀”在写“实”而已……

漫青的写作是先锋的，锋刃犀利，但是，在为人处世方面，她却又那么“后进”，似乎不谙世事。

一只目光下垂的壁虎(代序)

目光下垂

珍珍在幸福路

凡烟镇

房间里的张七

壁虎大街

他的她

老女孩

费如之活

困

寻无欢

后记

何维果然没有让朱警官失望。因为在整个过程中有一个问题他问了至少十遍。他问的是：“哥们儿，别开玩笑了，做节目呢！这是真的吗？”

小宋后来说：“这个人很可疑，太会装了。”

朱警官的脸上却挂着神秘的微笑。仿佛他跟何维多么心照不宣，仿佛这不是一个谋杀案，而是他们共同策划的一个综艺节目。

何维说他已经快两年没见俞三了．没想到现在要以这么荒唐的形式回忆她．

两年了，时间过得不快也不慢，我结了婚也离了婚。我一个人住一套大房子，有一份挺好的工作，和几个朋友保持着恰当的联系．基本上过得还不错。

这年夏天。我和以前的一个女同事邂逅，她叫马小英，长得又高又壮。但声音很嗲，我们见了几次面，叙了几次旧，然后才步人了正题一一上床。完事后她要接着跟我叙旧，我把烟灰不小心抖到她的屁股上，她就大叫起来。在她一连串咋咋呼呼、絮絮叨叨的话语中，有一句话硌到了我：“我知道你今天心情不好，你的心肝宝贝死了！”

我说：“你就是我心肝宝贝啊！”

她说：“我哪有那个福分哦！”

马小英说的“心肝宝贝”就是俞三，马小英说她被热水器砸死了。这简直就是一个笑话。而我认为死人比活人更值得尊重，死人比活人更卑微．卑微的东西是最美的。我的心情之所以变得不好，不是因为“死”这件事．而是因为马小英用“心肝宝贝”这四个字硌到了我。而“心肝宝贝”这四个字之所以会硌到我，不是因为我喜新厌旧、移情别恋，而是因为俞三不管活着还是死去，她都不可能是我的心肝宝贝，永远都不可能。

俞三活着的时候，和我和马小英曾在一个公司里上班。俞三活着的时候我是不会多看马小英一眼的。但是她死了，并且活着的时候就离我很远很远，我就有很多很多机会跟马小英或其他女人搞在一起。她真的死了吗？我一直在想这个问题，也许这又是一个笑话。反正不管她死没死，都离我很远。

对于马小英说俞三是我的心肝宝贝，我很不好受，一个活人说一个死人是我的心肝宝贝，何况这些都不是真的。我真的一点儿也弄不明白。

俞三活着的时候，有人说她的眼睛里藏着钩子，会把男人的魂魄勾走，但是我知道那钩子其实是假的。她活着的时候，我发现她连露在凉鞋外面的脚趾头都是晶莹剔透的，现在我知道那也是假的。只有一件事可能是真的，就是她死了。但是，连这件事都可能是假的。

时间推到两年前，我才二十五岁。但已经是一家公司的部门经理了，这说明我是一个很聪明的人，这个年头能够适应社会的就是聪明人。有一天公司来了一个新同事．我先是看到她的背部，一头黄黄的卷毛，穿一身很别致的衣裳，青色和栗红色相间，既时尚又朴拙（后来知道那是她自己拿旧衣服改良的）。这个城市虽然不大，但也不乏一些打扮新潮时髦的女孩子。不过她们的新潮是热闹的，奔着社会大潮流去的，完全有据可依，而她的风格则是冷静的，完全自我的无章可循。等她转过头来。我看到一个含着泪光的笑脸，当即我就判断她的泪腺有毛病。同时我还看出她的腰很细．皮肤很白。她就是俞三。

后来我们就成了同事，并且变得无话不谈。她常常把凉鞋当成拖鞋穿．嗒嗒嗒地跑过来向我讨教问题，问的当然都是工作方面的事。我很乐意教她。她似乎很认真，因为她眼睛看着我的眼睛，点着头．露出得体的笑容；她也似乎不太认真，因为我看到她的眼睛里除了一片茫茫迷雾。什么也没有。

但是没过多久就有人在背后议论说俞三的眼睛里藏着钩子，我不知道他们是怎么看见的，但是我从来就没有看见过，这让我很不服气，我和俞三是走得最近的，常常一起吃晚饭，一起到公园散步．看起来俨然一对恋人。男同事们向我投来意味深长的目光，而我自己也确实觉得我们在谈恋爱，虽然我早就已经有女朋友了。只有俞三总是很认真地强调三句话。

第一句：“你有女朋友。”

第二句：“我不会喜欢你的．”

第三句：“我们绝对不是在谈恋爱。”

她说这三句话。每一个字都郑重其事，让我觉得很扫兴，很破坏气氛。当然这是俞三讨厌的地方，除此之外，她还是很可爱的。别人看到我跟俞三在一起有说有笑，就会认为我被她的钩子勾住了，但其实我从来就没见到过那样东西，这件事情一直让我耿耿于怀。

我没有在俞三的眼睛里找到钩子，想来也许有两个可能：第一，我根本就志不在此，对她的钩子不感兴趣。第二，她的眼睛里根本就没有什么钩子．是别人的眼睛出了毛病。如果是第一种，说明我虽然跟俞三靠得最近，其实是最不注意她的，但这似乎不符合事实。如果是第二种，则说明别人的眼睛都不好，只有我的眼睛雪亮雪亮．但我的眼睛是高度近视加散光。关于俞三的钩子我只能推理到这儿，算是无解吧。

我一直不喜欢数理化，更不喜欢做证明题，所幸对于生活我几乎不需要再去求证什么。比如我和我的女朋友在一起，比如我现在和马小英在一起，可以把屁股当成脑子用。我以前的女朋友和马小英是两种完全不同的女性，我以前的女朋友是个小资女人，看过不少村上春树的小说，跟我在许多方面都很合拍，尤其在床上，我们总是不管不顾地疯狂投入，把每一次做爱当作最后一次来做。做完后，我们谁也不理谁，各抽各的烟，在烟雾缭绕中，我常常会想起俞三。这个时候我的性欲刚刚满足，她是唯一没有跟我发生过性关系的女“朋友”。至于我现在跟马小英在一起，可以说完全是受原始冲动的驱使，这个女人的性能力和性技巧都堪称一流．我天天乐此不疲地跟她翻云覆雨，欲仙欲死．这天，我正进入备战阶段，看到马小英那张略显痴肥的脸上出现了一种少见的阴云，她说了一句莫名其妙的话：“你们以为我是傻瓜？”

我吓了一跳，但马上笑起来，因为我不知道“你们”是谁。她的表情突然变得古怪起来，冷笑着说：“俞三死了，我一点也不好受，两年前的事也不能怪我呀。”

“两年前怎么啦？”

她说：“我现在就告诉你。”

四

两年前的某一天，一个穿着深灰色西服、戴着黑框眼镜的男人坐在宽大的办公桌后面，隔着明亮的大玻璃窗，使劲地捉摸着一个女职员纤巧的背部。这个男人是某某公司老板林总，这个女职员就是俞三。林总的办公桌纤尘不染。

P8－11

我认为好的作家有两种。

一种是在前人开辟的道路上，走出自己独特的风格。那条路已经存在，只不过换一种走路的姿势，或穿着高跟鞋走，或走八字步，走得摇曳生姿，走出自己的风格，

而另一种。则是开路先锋。在别人已经开辟的道路前端。继续挖掘，继续开辟。即使最后发现是一条死路，但至少可以告诫世人，哦，这条是死路。然后换一条继续尝试。先锋不是一种流派，不是简单笼统的“现代主义”或“后现代派”，先锋不是名词。而是动词，是正在进行的，是ing，是一个手势、一种精神，是探索，是实验。

大多数的成功作家属于前一种。后一种如法国作家阿兰，罗伯，格里耶，他所开辟的“新小说”，虽然后来在理论与实践上都证明是无法向前走的死胡同，但他仍是伟大的。当然，更多作家这两种都不是，他们图省事，模仿经典。拾人牙慧，如此更安全，更能博得现世认可。他们有些已获得世俗上的巨大成功，然终究不过是沽名钓誉的平庸之辈，在此不提。

从张漫青的作品中探知，她不是传统意义上的“作家”，她不自恋，不回味，不重复，一味摸索向前，自我冒犯。她不是沉迷于自我风格的那种作家，她更热衷于探索未知，她是一位先锋小说家。

读漫青的小说时，最好你一点都不认识她，否则你会一边读一边在冒出“不可思议”这四个字。你无法想象眼前这么单纯柔弱的女子，会写出如此复杂、深刻的小说。

她被某评论家誉为“小说杀手”。她的文字有时是散淡的，然而点点滴滴的“淡”，汇积到一定浓度后，几乎铸成锋利的刀片，令人不寒而栗。

在她那部长篇小说《走米》里，读者也许以为读到的是东方的禅，或西方的哲思，然而读到最后说不定却要掩面长叹或高声惊叫：啊，原来是这样？是的，悬疑、推理、暴力、情色。字字撩人的语言，处处玄妙的隐喻，颠覆常规的结构……好看度和好玩度都有了，只差一步：就是你亲自去读，去找寻那深不可测却能攀上人性悬崖的秘密心脏。

“原来小说可以这么写。”她认为这是对自己的最大的褒奖。

当她坐于桌前，从第一笔始，如同被卷入未知中，文字的漩涡带她遨游自己的潜意识海洋。她游啊游，从海面探出头来，思考人性的可能，思考人存在的边界。于是意识和潜意识碰撞、撕扯，于是粼光闪动，心花暗涌。于是现在有了这本《壁虎大街》。

在这本中短篇小说集里，《目光下垂》是一篇披着侦探小说外套的“反侦探”小说，一位卑微女孩的苦涩故事外面，罩一件糖衣，让苦变得更苦。《老女孩》里的“姐姐”鬼使神差地住进精神病院，死都不肯出来，难道只因她被“卡在了时间缝里”？《他的她》用不同维度的“你”“我”“她”来讲述一个扑朔迷离的血色悬案，语言筋道而克制，审美与思想一同冲向高峰。《房间里的张七》的写法较为“现实主义”，用轻松诙谐的笔调写尽了快递员张七的生存困境，“房间”隐喻着他最后的尊严，我们从法制新闻中仅能看到“案件”，唯有文学作品才能从千篇一律的案件中，剥皮抽筋，还原一个活生生的“人”。《珍珍在幸福路》的叙事倾向于“反传奇”“反大苦难”，尊重个体的小悲小喜，批判也可以细水长流。《寻无欢》让你看到庸常生活里的绝望比恐怖片里的暴力血腥更令人窒息。《费如之活》实验性最强，漫青又一次为拓宽小说边界而披荆斩棘。《壁虎大街》是她自己最爱的一篇，也是最复杂难懂的，心理医生与病人之间，內心戏层层叠叠。也许人性本就阴暗晦涩，漫青只是用一把独创的“先锋之刀”在写“实”而已……

漫青的写作是先锋的，锋刃犀利，但是，在为人处世方面，她却又那么“后进”，似乎不谙世事。

在世俗层面上，她不成功，也很难成功，她像个孤家寡人，不进入任何“圈子”。她无法游弋于人群的喧嚣，即使被拉入或纳入某个文学交流圈內，她依然“紧张”得不肯说一句客套话。于是她毫无悬念地被多重边缘化。名利当然不会向她靠拢，因为她主动远离名利。她尽管需要钱，却天生在生理上对钱起“脏”感。

她身上有一种和风细雨的酷，喜欢她的，爱之如猫，不喜欢她的，惧之似虎。

她拒绝任何标签，尤其年龄的、时代的标签。

她不可能跟“主流”“大众”玩，她总是自己玩。她跟世界，甚至跟自己都保持着敌意。

唯一能安慰她的是，她笔下的人物，他们仿佛代替她活着，在另一个时空。他们既是芸芸众生，又是每一个她自己，独一的，不可替代的。

忘了说，漫青首先是一个诗人，曾出版诗集《失眠犯》。也许她把小说当作盛放诗歌的一种“碗”，无怪乎她的小说文字那么灵动，那么充满诗性。在诗歌和小说领域，她常被誉为“鬼才”，这是对她天赋的肯定。然而我更看重的，是漫青对形而上的内在追求和对小说文本的探索实验，这些是国內当代写作中最缺乏的。我们沉溺在汉语垃圾中太久了，网络语言、娱乐语言、陈词滥调或快餐媚俗语言，几乎将我们淹没，我们需要新鲜的血液。即真正的文学语言，新锐、独特与陌生化。欣慰的是，我在漫青的文字中，看到了希望，

然而，我难免会担心漫青的未来，担心她跟她笔下的人物一样，被生存困境逼得无路可走。写小说是一件苦役，纯文学在现代社会变成一件悲壮之事。既不媚俗于市场，亦不依赖于主流文坛的她，到底能撑多久？我真的很担心。

为什么写小说？有人问。

为利吗？稿费一点点。无利可图。

为名吗？鲁院你不去。作家采风团你不去。作品

获奖了也不去领奖台上秀一秀。

是啊。为什么写小说？答案可能ABCDE……也

可能什么也不是。

1。除了吃喝拉撒。总得干点什么。不然与猪何异？

2。不写不快。

3。如张爱玲所言：“和歌女做的事情差不多。都是在这形式的世界里找个位置。让别人允许我呆在那里。”

4。把词、句和标点符号放在恰当的位子上。如果做到了。先打动了自己。或许就能安慰到别人。

5。决定写一个小说时。常常不知道自己要写什么。更不知情节与人物的走向。我们一起朝着未知前进。混沌与迷茫的。会慢慢清晰起来。哦。这里有一条断腿。那里有一片沼泽。句子一个接一个。自己跑到我笔下。最终。我看到了小说的结尾。它刚好就是我想要的样子嘛。

6。普鲁斯特写小说是为了探索无法抓住的过去瞬间。詹姆斯·乔伊斯写小说是为了探索无法抓住的现在瞬间。我们这个时代。或许要探寻的是一种集体时间之谜。

7。小说里的人物。都是“实验性的自我”。写小说让我们在平庸的现实生活之外。拥有更多的可能性。审视自我存在的意义。

8。写小说是另一种拼图游戏。

9。写小说是用文字做梦。

10。小说既能融合诗歌。又能融合哲学。

11。小说家既非历史学家。又非预言家。小说家是存在的探究者。又严肃又好玩。

12。有趣。

13。因为每个人都会死。

……