金曾豪的《丹顶鹤悲歌》描述了一个丹顶鹤群充满内忧外患、几乎全军覆没的迁徙过程，对这种优雅、傲岸、酷爱自由的大乌的生存状态作了一次追踪式的全面考察。

伤愈后的丹顶鹤——大顶子重新飞向天空时，还带了一只从小被人类养大的丹顶鹤。两只鹤一飞上了天空，却遭遇了凶猛的鹰的袭击……

《丹顶鹤悲歌》中，在一个群山环绕的沼泽地，一群高贵、美丽的鹤筑巢、捕食、生儿育女，它们优雅地散步，欢快地呜叫，尽情地舞蹈，展现了火自然的雄奇、险峻和壮阔，揭示了鹤高傲、美丽和追求自由的生命状态。

宁静的沼泽，浩淼的大海，无垠的苍穹，狂暴的飓风，汹涌的大海，狡黠的乌鸦，诡诈的水獭，弱小的野鸭，神秘嘶奇特，这不仅是鹤活动的背景，还是鹤用生命绘就的璀璨图画。

《丹顶鹤悲歌》由金曾豪编著。

丹顶鹤悲歌

 第一章 冬

 第二章 春

 第三章 夏

 第四章 秋

青角

小鹿波波

西风白马

大顶子没吭声，只是颤动了一下羽翼：没什么。

动物之间交流的方式是多种多样的。它们的交流不可能精确，但它们确实可以进行即情即境、心领神会的交流。

大顶子其实已经相当虚弱了。三天来，断喙的伤痛折磨着它，更严重的是它几乎无法进食。饥饿使它不顾伤痛地去觅食，但它下啄时总是忘记了它已经丢失了喙尖。鱼逃了，虾逃了，它甚至难以吃到一条蚯蚓。和鸡不同，鹤是用喙而不是用爪子扒土的。它难以叼咬住一枚野果，难以咬断和吞咽一根草，难以喝到一口水……

喙对于鹤来说确实是太重要了。

大顶子觉得翅膀下的气流在一点儿一点儿地失去弹性，肌肉在一点儿一点儿地僵硬，每一个关节都在瑟瑟作响。它不断抖擞精神，迫使自己跟上大家，迫使自己飞得平稳些优雅些。它越来越难以做到这些了。

“噢，噢……”大顶子在叫。

太阳坠入了云海，天空由湛蓝变成靛蓝。鹤群在云海之上飞行已经很久了。

云海之下有真的海洋——确切地说，大海在云海之下向左几十公里的地方澎湃。这个鹤群的南迁路线是和海岸线大致平行的。为它们导航的就是海涛声。鹤群没有首领，每个成员都不时地关注着海涛的“次声”(这是人类科学家的说法)，不时参与前进方向的调整。鹤的群体越大，飞行的方向越准确。

“呃噢，呃噢……”一只鹤这么叫。

“呃噢，呃噢……”鹤纷纷加入这种呜叫。

它们决定降落了。

飞行中的鹤是很少往下看的，它们习惯昂首眺望地平线。

这群鹤寻找着云海的“缝隙”。它们可以穿越云层，但它们不大愿意这么做——云层有时会很厚，长时间地处在迷茫的云雾之中说不定会遇上麻烦，至少那会使自己处于手忙脚乱的应付之中。

鹤是一种自负的大鸟。你甚至可以发现它们是相当注重仪表风度的家伙。它们总是尽力保持飘逸的举止和超然的神态，使我们自然地联想起隐士或者神仙。在人间，它们荣获“仙鹤”的称号已经几千年了。鹤是个古老的物种，在地球上已经生存了六千万年。

云海终于出现了“空洞”。这个“空洞”不大，只一闪就在鹤翼下滑过去了。

“呃噢，呃噢……”

鹤群作了一次逆时针的盘旋，在云层上划了一个倾斜的圆环，回到了“空洞”上空。

“呃噢，噢……”

鹤群在盘旋中徐徐下降。

云层的空洞大多是由上升的气流柱冲开的。上升的气流托举着鹤翼，使这种盘旋式的降落省力而又优美。

鸟在空中飞行，混合采用两种基本的方式获得升力，一种是靠翅膀扇动获得，另一种是借用上升气流的托举。鹤、天鹅、鹰这些大型禽类除了升高时靠翼动，其他时候主要靠滑翔式飞行。滑翔主要依仗的是驾驭气流的技巧和经验，不需要付出多少体力。这就是虚弱的大顶子之所以还能支撑着没有掉队的原因。

但是，大顶子心里明白：这一次降落之后，它可能就再也不能飞上高空了。P8-10

与动物对视

小时候，我家养过好多条狗。

家犬亲近所有的家庭成员，同时会天才地认定一个人作为“最可信赖者”。家庭中的男孩子被它们认定的概率最大。狗和男孩子对世界的看法最相近，并且共有好动好奇好玩耍的品性，自然是最能玩到一起的。

我少年时代养的第一条狗名叫鸽飞。鸽飞到我家时已是条半大狗了。这家伙是死皮赖脸地跟着我父亲投奔我家的。只一眼，它就把我认定是它的“最可信赖者”。它看得很准，因为我也是“只一眼”就产生了把它留下的念头。当时我父母是不想留下这条来路蹊跷的母狗的。

那时农家养狗(小镇人家也差不多)，与现在城里人养宠物完全是两回事。尤其在饥荒年代，主人实在没能力为狗提供足够的食物，狗的肚皮问题大半只能自己解决。早晨，主人出工或者上班之后，狗就出门游荡去了。它们在街巷里寻寻觅觅，也在田野里寻寻觅觅，其实和野狗没什么两样。午饭之前，它们回家来了，一声不吭地蹲在一旁看主人家围桌吃饭。它们希望多少能吃到一点东西。

粮食定量供应，父母是不允许正儿八经地喂狗的。吃饭到最后，我总会不动声色地含一大口饭离桌出门，把饭吐给鸽飞吃。我的这个举动其实是瞒不过父母的，但他们容忍了，多年以后还以赞许的口气忆及此事。

狗对主人的忠诚，有时会把它们推到两难境地。我家鸽飞就遇上了。

一天，一个中年渔民带着他的儿子到了我家，说鸽飞是他们的“花儿”，想要回去。我和鸽飞相处半年多，感情挺深，当然不答应。那渔民认出了我父亲，因为我父亲是医生，曾经多次去他们船上为他家老人看病。老人病重，父亲还叫来医院的汽艇把老人接去医院抢救。那次，老人在医院去世了，再没能回家……这狗当初死皮赖脸地盯着我父亲，原是为了找回它的老主人啊！这个推想出来的故事感动了我，我答应让他们把鸽飞带回。

在新老主人之间，鸽飞表现得非常为难，非常痛苦，喉咙里呜呜地发出低吠，一会儿跑到我身边，一会儿跑到那个男孩身边，最后难为情似的躲到了一把椅子后头——它不知道该怎么办了。鸽飞被带走了，我至今还记得它当时复杂的眼神、慌乱的行为和哀哀的低吠。许多年后，我把鸽飞的故事写成一篇儿童小说，题为《踏雪》，发表在上海《少年文艺》上。这是我的第一个儿童文学作品，得到儿童文学界几位前辈的赞赏，我就此起步，在儿童文学园地里耕耘了几十年。从这个意义说，鸽飞这条狗对我很重要，简直就是上帝派来的一个使者呢。

狗忠诚于主人，它们在新老主人之间作选择时的内心会是怎样的呢？如果，这两个主人是一对仇人，它们又会作如何的应对呢？在这样的大尴尬中，我们或许能更深地探察到狗的内心世界……这便是我创作长篇动物小说《义犬》的最初动机。

警犬是经过类军事化培训的狗。为了了解这部分被人类深度干预过的狗，我专门到上海一个警犬培训基地深入生活，之后和沈石溪联手在上海警方的杂志《东方剑》连载了“警犬拉拉”的故事。那就是后来的《警犬66号》，也叫《警犬拉拉》。

狗的服从和忠诚常常使我回忆起童年时的一件事。那一次，我们几个小男孩领着一条狗去荒地里猎獾。那狗是我小伙伴家养的草狗，体量不大，十分驯服。我们草率地认定了一个“獾洞”，命令草狗进洞去逮獾。狗不肯进洞，恳求我们放弃这次行动。狗的不服从丢了小主人的脸，小主人很光火。在我们严厉的呵斥和踢打之下，驯服成性的狗还是钻进洞去了，但很快又惨叫着退了出来。它的鼻子上有了两个红色的牙印——它被毒蛇咬了！狗的嗅觉十分灵敏，我想它是早就闻出洞里没有獾只有蛇的，但它还是顺从主人的命令进洞去了。这条草狗当天就死了。狗进洞之前那种哀怨无奈的眼神我至今未能忘怀。在为狗的忠诚而感动的同时，我还为它们的逆来顺受感到难过。

和狗截然不同，狼拒绝被人训化，坚守着它们的野性。狼坚守的不屈不挠、自强不息的本性，和狗的忠诚不贰、忍辱负重的品性同样令人感叹。这就是我写狼的缘起。

幼时，我们家乡经常有狐狸出没。印象最深的是虞山脚下一家医院时不时出现的“狐狸护士”。深夜，狐溜进医院，戴上护士的帽子，在住院部的走廊里像护士小姐一样走来走去，把起夜的病人吓得要命。人们把狐称作“胡仙”，把黄鼬称作“黄仙”。鼬和狐的脾性有些相像，如果饱食无忧，它们就会和人玩一点小小的恶作剧，把人弄得哭笑不得。在乡间，有许多关于胡仙和黄仙的故事，它们把乡间的生活装点得非常有趣。

我笔下的狐和猞猁的故事就是这么来的。

除了牛，我们是很难和其他动物长时间对视的。它们起先会迎着你的目光，显得有点惊诧——咦，干吗这样看着我呀？

当发觉人在作深入的探究时，它们就会把目光滑开去，把脑袋侧向一边。它们总是不肯和人长久对视，有一点戒备，有一点幽怨。

动物和人类共处一个时空，但在它们的眸子深处，分明都有着一个我们陌生的世界。

人有人的世界，狼有狼的世界，鹤有鹤的世界，蜂有蜂的世界……无数个“世界”叠在一起才构成了大自然。那些“世界”虽然陌生，却总是这样那样地辉映着我们，这样那样地吸引着我们。同一时空的生命之间毕竟存在着种种有形和无形的关联。

好的作品应当指向人的生命，也该指向大自然其他物种的生命。这样，在大自然广袤博大、微妙精深的背景上，我们更能看清我们自己的生命本质。