很多人对民国大家的精神世界，心生向之。他们的渊博知识，他们的鲜明个性，他们的逸闻趣事，他们的风骨卓然，都在那个兵荒马乱的时代，涂抹着重重明艳的色彩。大家眼中的大家是怎样的呢？基于这个想法，本书选取了大家写大家的经典文章，意在通过大家眼中的大家，来了解那个时代人们的至情至性和彼此间相互砥砺的深厚情谊。我们会发现在这些文人大家的笔下，与命运沉浮相比，他们似乎更留意那一抹春意，那一簇花开，那一份老友的惦念，和那一种对希望对明天的期待。如蔡元培、胡适、马相伯、陶行知、梁漱溟、陈寅恪……，百年过后，从他们留下的印记中，我们依然看到学生的端庄、先生的凛然，而“那些背影，让我们发现民族的正面”。

回忆鲁迅/郁达夫
敬悼许地山先生/郁达夫
志摩在回忆里/郁达夫
送仿吾的行/郁达夫
悼夏丐尊先生/郑振铎
哭佩弦/郑振铎
悼志摩/林徽因
伤双栝老人/徐志摩
站在胡适之先生墓前/季羡林
忆刘半农君/鲁迅
记辜鸿铭/胡适
知堂先生/废名
怀废名/周作人
试为蔡先生写一篇简照/蒋梦麟
我所见的叶圣陶/朱自清
怀念陈寅恪先生/俞大维
丰子恺和他的小品文/赵景深
怀晚晴老人/夏丏尊
悼夏丏尊先生/丰子恺
记我所知道的槟城/凌叔华
北风——纪念诗人徐志摩/苏雪林
出游/孙福煕
雁冰先生印象记/吴组缃
四位先生/老舍
我与老舍与酒/台静农
怀念曹禺/巴金
刘叔雅/张中行
忆胡适之/张爱玲
我看苏青/张爱玲
星斗其文，赤子其人/汪曾祺

引　言
一本好书，一份礼物。
冯友兰先生曾在《我的读书经验》一文中分享：“
怎样知道哪些书是值得精读的呢？对于这个问题不必发
愁。自古以来，已经有一位最公正的评选家，有许多推
荐者向它推荐好书。这个选家就是时间，这些推荐者就
是群众。历来的群众，把他们认为有价值的书，推荐给
时间。时间照着他们的推荐，对于那些没有永久价值的
书都刷下去了，把那些有永久价值的书流传下来。”
越是好的文章，好的书，越是经得起时间的考验。
而那些好的文章和好的书，便是需要我们去精读的书。
朱光潜先生也说：“读书并不在多，最重要的是选得精
，读得彻底。”
所以说，对于你正在阅读的书，它之于你的意义，
只有你自己才是最好的裁判。而我们能做的，便是把这
样一本值得去用心赏读的小书与你一起分享。一如严文
井先生所言：“书籍默不作声，带着神秘的笑容等待着
我们。当你打开任何一本书籍的时候，马上你就会听到
许多声音，美妙的音乐或刺耳的噪声。你可以停留在里
面，也可以马上退出来。”
谨以此文为引言，愿所有读书人，皆有好书读。

一个绝代芳华的时代，怀念一种活色生香的生活。曾经有那样一个时代，曾经有那回顾样一批人物，他们那样地想着，那样地活着，有些清贫，有些窘迫，却又别样鲜活。

文摘
他的脸色很青，胡子是那时候已经有了；衣服穿得很单薄，而身材又矮小，所以看起来像是一个和他的年龄不大相称的样子。
他的绍兴口音，比一般绍兴人所发的来得柔和，笑声非常之清脆，而笑时眼角上的几条小皱纹，却很是可爱。
房间里的陈设，简单得很；散置在桌上，书橱上的书籍，也并不多，但却十分的整洁。桌上没有洋墨水和钢笔，只有一方砚瓦，上面盖着一个红木的盖子。笔筒是没有的，水池却像一个小古董，大约是从头发胡同的小市上买来的无疑。他送我出门的时候，天色已经晚了，北风吹得很大；门口临别的时候，他不晓说了一句什么笑话，我记得一个人在走回寓舍来的路上，因回忆着他的那一句，满面还带着了笑容。同一个来访我的学生，谈起了鲁迅。他说：“鲁迅虽在冬天，也不穿棉裤，是抑制性欲的意思。他和他的旧式的夫人是不要好的。”因此，我就想起了那天去访问他时，来开门的那一位清秀的中年妇人，她人亦矮小，缠足梳头，完全是一个典型的绍兴太太。
数年前，鲁迅在上海，我和映霞去北戴河避暑回到了北平的时候，映霞曾因好奇之故，硬逼我上鲁迅自己造的那一所西城象鼻胡同后面西三条的小房子里，去看过这中年的妇人。她现在还和鲁迅的老母住在那里，但不知她们在强暴的邻人管制下的生活也过得惯不？
那时候，我住在阜城门内巡捕厅胡同的老宅里。时常来往的，是住在东城禄米仓的张凤举，徐耀辰两位，以及沈尹默，沈兼士，沈士远的三昆仲；不时也常和周作人氏，钱玄同氏，胡适之氏，马幼渔氏等相遇，或在北大的休息室里，或在公共宴会的席上。这些同事们，都是鲁迅的崇拜者，而对于鲁迅的古怪脾气，都当作一件似乎是历史上的轶事在谈论。
在我与鲁迅相见不久之后，周氏兄弟反目的消息，从禄米仓的张、徐二位那里听到了。原因很复杂，而旁人终于也不明白是究竟为了什么。但终鲁迅的一生，他与周作人氏，竟没有和解的机会。
本来，鲁迅与周作人氏哥儿俩，是住在八道湾的那一所大房子里的。这一所大房子，系鲁迅在几年前，将他们绍兴的祖屋卖了，与周作人在八道湾买的；买了之后，加以修缮，他们弟兄和老太太就统在那里住了。俄国的那位盲诗人爱罗先珂寄住的，也就是这一所八道湾的房子。
后来鲁迅和周作人氏闹了，所以他就搬了出来，所住的，大约就是砖塔胡同的那一间小四合了。所以，我见到他的时候，正在他们的口角之后不久的期间。
据凤举他们判断，以为他们弟兄间的不睦，安全是两人的误解，周作人氏的那位日本夫人，甚至说鲁迅对她有失敬之处。但鲁迅有时候对我说：“我对启明，总老规劝他的，教他用钱应该节省一点。我们不得不想想将来，但他对于经济，总是进一个花一个的，尤其是他那一位夫人。”从这些地方，会合起来，大约他们反目的真因，也可以猜度到一二成了。不过凡是认识鲁迅，认识启明及他的夫人的人，都晓得他们三个人，完全是好人；鲁迅虽则也痛骂过正人君子，但据我所知的他们三人来说，则只有他们才是真正的正人君子。现在颇有些人，说周作人已作了汉奸，但我却始终仍是怀疑。所以，全国文艺作者协会致周作人的那一封公开信，最后的决定，也是由我改削过的；我总以为周作人先生，与那些甘心卖国的人，是不能作一样的看法的。
这时候的教育部，薪水只发到二成三成，公事是大家不办的，所以，鲁迅很有功夫教书，编讲义，写文章。他的短文，大抵是由孙伏园氏拿去，在《晨报副刊》上发表；教书是除北大外，还兼任着师大。
有一次，在鲁迅那里闲坐，接到了一个来催开会的通知，我问他忙么？他说，忙倒也不忙，但是同唱戏的一样，每天总得到处去扮一扮。上讲台的时候，就得扮教授，到教育部去也非得扮官不可。
他说虽则这样的说，但做到无论什么事情时，却总肯负完全的责任。
至于说到唱戏呢，在北平虽则住了那么久，可是他终于没有爱听京戏的癖性。他对于唱戏听戏的经验，始终只限于绍兴的社戏，高腔，乱弹，目连戏等，最多也只听到了徽班。阿Q所唱的那句“手执钢鞭将你打”，就是乱弹班《龙虎斗》里的句子，是赵玄坛唱的。
对于目连戏，他却有特别的嗜好，他有好几次同我说，这戏里的穿插，实在有许许多多的幽默味。他曾经举出不少的实例，说到一个借鞋袜子去赴宴会的人，到了人来向他索还，只剩一件大衫在身上的时候，这一位老兄就装作肚皮痛，以两手按着腹部，口叫着我肚皮痛杀哉，将身体伏矮了些，于是长衫就盖到了脚部以遮掩过去的一段，他还照样的做出来给我们看过。说这一段话时，我记得《月夜》的著者，川岛兄也在座上，我们曾经大笑过的。
后来在上海，我有一次谈到了予倩、田汉诸君想改良京剧，来作宣传的话，他根本就不赞成。并且很幽默的说，以京剧来宣传救国，那就是“我们救国啊啊啊啊了，这行么？”
孙伏园氏在晨报社，为了鲁迅的一篇挖苦人的恋爱的诗，与刘勉己氏闹反了脸。鲁迅的学生李小峰就与伏园联合起来，出了《语丝》。