《老春水(精)》由何华著。

《世说新语·伤逝》载：“王戎丧儿万子，山简往省之，王悲不自胜。简日：‘孩抱中物，何至于此？’王日：‘圣人忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈。…每读这段，都确信自己亦难脱情之所钟范畴。流行歌曲里的“忘情水”，是不可能取来的，即便有，我也不会喝。在春光春色春水里，让我的情感涟漪至老不绝吧！

《老春水(精)》为著名作家何华先生的随笔集，为“渡书系”（第二辑）之一。本书是作家近年随笔作品的结集，体例特别，写作清湛，既有对《红楼梦》、《金瓶梅》的个性解读，又有对白先勇、李欧梵等人的独家观察，读书阅人，娓娓道来。

序

谪仙记

 ——黄梅戏一代宗师严凤英

从淮军“圩堡”里走出的闺秀

 ——合肥张家四姐妹

词人与歌女

 ——兼谈姜夔的合肥

祁红屯绿

《小团圆》里的合肥

最撩人春色是今年

光阴二帖

为湿最高花

 ——电影《春风沉醉的夜晚》

那场著名的大雨

 ——李安《制造伍德斯托克》

夜滋味

平起平坐：从“文米叔叔”谈起

黑泽明的警世预言

吹皱一池老春水

“东饭”与“宽粉”的遇合

“假科长”的《贾想》

萨蒂亚吉特·雷伊《阿普三部曲》

“昆虫”扑楞抖起来

在梅边

“战栗”的童年

 ——迈克尔·杰克逊和贾宝玉

北京购碟记

佛门大滋味

飞机上的“小春园”

永和豆浆和“蔡李隆”

南洋茶餐室及其他

舒国治《台北小吃札记》

走路与爬山

饶宗颐在星洲

伊斯坦布尔：从锡兰到帕慕克

天上掉下个老太太

乱世《侠隐》

一春梦雨常飘瓦

 ——黄克孙其人其诗

张大飞：无以言说的高贵

在强尼的世界之外叹息：窥视《和谐丝庄》

老人精：读《启功口述历史》

从“版画本”谈起

长衫落拓陈梦家

徐悲鸿的女人和麻雀

热带鱼穿梭的童年往事

 ——兼谈日本作家吉田修一

思无邪

鬼瞰其室

 ——早熟早谢的拉迪盖

浩荡的孤寂：基兰·德赛《失落》

张爱玲与席德进

折叠：沈伟的舞蹈

不如怜取眼前人

谪仙记

——黄梅戏一代宗师严凤英

我最常听的戏曲碟片是严凤英的《小辞店》、《天仙配》、《打猪草》，每一次听都非常倾情。我当然也喜欢张继青的昆曲，王君安的越剧，迟小秋的京剧，甚至李小锋的秦腔，可是欣赏的成分居多，或者说是保持着一定审美距离的。听严凤英就不一样了，到底自己是安徽人，不知不觉中就钻进黄梅戏里了，那种投入带着一份强烈的家乡情结和身份认同，是内心的“狂欢”。看来戏曲的“地方性”真是不容置疑。

去年回老家安徽合肥住了一阵子，报纸杂志电视都在纪念严凤英诞辰八十周年，当时心想原来她若活着也才八十岁，如今的世道，八十岁可以很俏呀！想想上海滩的那些越剧老姐妹们，譬如傅全香、范瑞娟、徐玉兰、王文娟等，偶尔出来，一个个照样披红挂绿花枝招展。严凤英没有这个福气，她在三十八岁时(一九六八年)，不堪迫害，自杀身亡。然而，一缕香魂，飘忽不散，至今缠绕着我们。

一九七九年我第一次去杭州，在上海转车，父亲养鱼的朋友小金让我带唱片，到现在我还记得清清楚楚，我堂哥陪我在西藏路上的唱片店替他买了一张黄梅戏《天仙配》，是胶木的，五块钱一张，不便宜，那时塑料唱片大概五毛钱一张，不过容量比胶木小。去他家送唱片，在机子上播放，几乎前后楼的每扇窗户都伸出人头来听。小金一家很觉风光，而我的虚荣心更是得到了满足，这唱片毕竟是我从上海买来的。唱片第一首是严凤英唱的“天宫岁月太凄凉”，我一下子就被它迷住了，那种婉转、哀怨，与之前我们小时候听的雄赳赳气昂昂的文革歌曲，完全是来自两个世界的声音。

黄梅戏名演员吴琼曾说，一九八。年有一天，她拎着两瓶开水路过剧团资料室，这时，她听到严凤英在《牛郎织女》里的著名唱段“三年日月浓如酒”。吴琼完全被严凤英如诉如泣的声音镇住了，她痴立在资料室门口不忍离去，手里的两瓶水似乎也没了分量。吴琼，从此“着了魔”一般跟着录音机学严派唱腔，并赢得“小严凤英”的称号。严凤英的唱做，至今没人超越，马兰、吴琼等“五朵金花”，陈小芳(移居美国，已被淡忘)，韩再芬，没一个能和严凤英比肩而寺。

按照之前的资料，严凤英是安徽桐城罗家岭人，但现在罗家岭已划为安庆的宜秀区，不属桐城了。不管怎样变，说严凤英是安庆人，肯定没错，因为桐城也是安庆管辖的。安徽有两块文化内涵丰裕的宝地，一是徽州，一是安庆。安庆市现辖桐城、怀宁、潜山、枞阳、岳西、太湖、望江、宿松八县及迎江、大观、宜秀三区，尤其桐城、怀宁、潜山三县更是文风鼎盛，人杰地灵：“桐城派”古文、篆刻家邓石如、京剧鼻祖程长庚、新文化运动主将陈独秀、言情小说大师张恨水、两弹元勋邓稼先、诗人海子，皆出自这里。余英时祖籍也是潜山，知道这个的人可能不多。七岁那年，抗战爆发，余英时被伯父带到老家潜山县官庄乡，在那里一待就是九年。穷乡僻壤的潜山，没有当时已经相当普及的现代学校，余英时只能上私塾，习诵《三字经》、《四书》、《古文观止》，为他日后成为国学大师打下了坚实基础。多年后，余英时回忆他的“潜山九年”，充满感激，认为那是一种特殊的幸运。九年的乡居生活，让余英时对中国传统的价值观念有了最真切的了解。

P1-3

虽已年过半百，一颗心仍如一泓老春水常被吹皱。佛家心如止水的境界怕是怎么也达不到了。

我一位学佛的小学弟，偶尔也读读我的文章，他对我的文字没什么感觉和感应，倒是一再向我提及《印光法师文钞》和伎虚法师的《影尘回忆录》之类的佛门著作。我当然也爱读印祖和伎虚老和尚的般若文字，但也放不下《金瓶梅》一类世情小说，影尘与红尘，我是都想经历或滚打一番的。

我自认对文学电影音乐等艺术形式和现实生活中的点点滴滴，都抱有一颗敏感真诚的心，去体会去观察去接纳，常常为它们所“兴发感动”。我所有的快乐和痛苦皆因此而生，不过，快乐是大于痛苦的。在文学艺术的世界里，我满足也富足，无怨也无悔。

作家木心曾说：“人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。”这话说得很绝，不是每个人能懂，更不是每个人能完全懂。木心热爱文学，并以此骄傲了一辈子——这也是他唯一骄傲的地方。有了这点骄傲，足以使他活得有尊严有底气也有意义。木心对文学艺术的痴情、坚持与骄傲，永远是我的榜样。

《世说新语·伤逝》载：“王戎丧儿万子，山简往省之，王悲不自胜。简曰：‘孩抱中物，何至于此？，王曰：c圣人忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈。’”每读这段，都确信自己亦难脱情之所钟范畴。流行歌曲里的“忘情水”，是不可能取来的，即便有，我也不会喝。在春光春色春水里，让我的情感涟漪至老不绝吧！

写文章，需要用情，但最忌滥情。为文时，控制感情，少用形容词，就显得格外重要了。春水可以晃动荡漾，但不能泛滥，泛滥即成灾害。文字亦然。

那么，就认认真真听天由命地生活，小小心心克制冷静地用情。春水无尽，长流到老。

何华

二○一四年初春于狮城