青年作家新近的一部小说集，收录四个短篇（之前均已在《花城》、《小说界》等杂志发表）：《有福之人》、《地下的天空》、《倒水河》和《冬眠》。这四个短篇彼此独立，但又互有关联，它们均以黄安这个地方为牵引，切入当下中国县乡的家庭、教育、工作、爱情及文学问题本身，刻写在黄安县城、农村这样的小地方与北京、上海、深圳这样的大都市之间撕裂不定的年轻人的困顿。这部小说集充分切除掉那些“文学的，太文学的”阑尾，在无尽的对话和思辨中，重新缝合起当前的文学中渐已稀缺的“真实”品质。在这一意义上，此书不啻是一次坦诚到严酷的精神手术。去阅读它，去承受它，去疗救逐渐失却了立锥之地的我们自己。

远子，作家，译者。已出版短篇小说集《夜晚属于恋人》《白日漫游》，诗集《室内流亡》，译作《达摩流浪者》《思想之诗：从希腊主义到策兰》。《白日漫游》曾入选“《亚洲周刊》2019年十大好书（小说类）”，并入围第二届“宝珀理想国文学奖”决选名单。

有福之人
地下的天空
倒水河
冬眠

逃离大城市后怎么办？
“《亚洲周刊》2019年十大好书（小说类）”作者远子全新力作。
“在无边的黑暗中，对曙光的渴望才是最不健康的”。
“我常常感到自己就是被这种不知出处的合力推着往前走，往前走，却不知前方到底有什么。”

当我闭上眼睛，时间好像流逝得更快了。那个我中学时代用过的机械闹钟依然可以正常运转，拧紧发条后，钟面上那只黄色的老母鸡便不知疲倦地向身后的两只小鸡示范如何进食。失眠的夜里，指针的走动总是越来越重，最终掩盖夏夜里的生灵因不甘寂寞弄出的一切响动，成为房间里唯一的声音。听的时间久了，这切割声仿佛在搅动空气，为我带来一丝清凉。天气燠热，我却没有打开空调，冷气总是让我着凉。我也不知道为什么我的身体会变得如此虚弱，尽管它才二十二岁。
家乡的太阳带着一种压迫感，像是要用热浪将行人击倒在地。上海的夏天也很热，但毕竟偶尔能得到海风的缓解。从哲学系毕业后，我在上海找了一个多月的工作，那些给我面试机会的公司大多隐身于大大小小的写字楼里，每一位面试官都带着受过训练的微笑，请我回去等待那个根本就不会到来的消息。终于我耗尽了耐心，决定回老家黄安休息一阵子。刚开始我还会去母亲的小超市帮忙收银，接受邻居们不怀好意的问询，他们早就依据工作性质和工资收入给年轻人划分了等级，而读了这么多年书如今却连一份工作都找不到的我，显然处于这个评价系统的最底层。渐渐地，我再也受不了他们那已然转为同情的目光，便决定不再出门。又到了开学的季节，我却成了一个失去学生身份的人，而我猛然发现，活了这么久，我唯一擅长的事就是念书。坐火车回上海的勇气消失殆尽，我索性叫大学室友齐林将我留在他家的书寄了回来。他问我要不要再考虑一下，一旦离开，就很难再回去了。我说我也想留在上海，可惜上海不这么想。
母亲的腿脚好像没有以前利索了，每次俯身捡东西都要用手扶住腰，但她还是像从前那样照顾我的饮食起居。每天早上她都会把我打算攒到一起洗的衣服洗掉。饭菜做好，她就敲门喊我出去吃饭。关于我的待业，她只字不提，仿佛这是一桩见不得人的丑闻。不过每次我从房间走出来时，她的脸上总是挂着欲言又止的表情，一旦遇上我的视线，眼角还会像做了亏心事一样闪过一丝慌张。相比之下，王希文的关心更为直接——是的，王希文是我的姐姐，可她大概已经忘了这一事实，更愿意以她更为在乎的高中老师的身份和我讲话。
“要不你去见见方老师，也许他能给你出主意，他一直惦记着你，前两天还问起你。”周日的下午，王希文又来给我出谋划策，她的身体略显生硬地倚在我的书桌上，装出很放松的样子。
“我的事不用你操心，”我已经猜到了她的提议，便说出在心底默念过的台词，“你居然还没有看清他的真面目，真不知道你中了什么邪。”
“总有一天你会明白的。”这话有点预言的意味，她却说得并不坚定，迟疑片刻后，她坐到椅子上，随即又像被针刺到一样迅速起身，快步逃出房间。母亲喊她留下吃饭，她摇摇头，拿起手提包出了门。
话说出口比我想象中的要重得多，我犹豫着要不要走到窗前，看她离去的背影，仿佛这样可以弥补些什么。我听见院子里有一个熟人和她打了一声招呼，却没有听见她的回应。所以我又等了一会儿，心里默念着书桌上的书名，直到每个字都静下来才起身。外面早已没有了人，悬铃木的叶子在阳光的直射下绿得有些不真实。我心想她终究是我的姐姐，而我似乎也习惯了忘记这一事实。P3-5