本书是著名作家翟永明的随笔新著。翟永明之前的随笔多讨论诗艺问题，而新著的兴趣转向更为具体可感的日常经验，以女性视角，追寻一个时代的流行文化。政治风云、时代变幻与日常生活纠缠于一体，在普通人身上刻下的烙印，细细检视，每一篇都凝聚着一代中国人的共同记忆。整体而言，这既是一部当代著名诗人的个人成长史和回忆录，也是对当代文化变迁的记录。

虽然本书的叙述时间跨度大，不时穿越历史与当下，空间描述也常常随着作者的足迹从成都走到国外；但全书内容并不显得杂乱无章，而是在阅读、观影、时装这些话题下徐徐道来，最后组成一幅有血有肉、细节丰满的时代画像。

前言 1

毕竟流行去 1

写真留影记 23

少年杂读记 61

看电影记 89

观影进化史 121

川菜小记 141

小人书小记 157

杂搜录 167

禁欲时期的爱情 175

青春无奈 187

后记：隔着三十年的回忆 219

观影进化史

1979年，成都东郊沙河，电讯工程学院，5系。

那一年，我在这里读书。专业是激光技术。

5系是光电技术系，在当时，从这个领域来讲，学校硬件的技术含量，在全国也是极高的。那时，我们已经在教学中使用录像设备了。某一天，系里贴出通知，5系的大教研室，晚上放映香港电影。香港电影，以前是敌对阵营的电影。现在，居然可以在学校里看到，我觉得无比激动。

79年，香港电影还是禁忌，我们从小到大，看的都是新中国成立之后的红色电影。除此之外，所谓世界电影史，对我们完全是一片空白。而且，当时的香港，是被视为西方资本主义的前哨，是敌特份子潜入大陆的前沿阵地。谁家有香港亲戚，就意味着谁家有香港特务、有通敌之嫌。76年之后，形势虽略有改变，但对香港的意识形态方面，仍未有改观。

两年前，我居住的大院里，有位阿姨，她的亲戚从香港带回来十几本电影杂志，我还记得叫《南国电影》，是香港邵氏电影公司出版的。每期介绍香港的最新电影动态和影讯，以及香港影星的大照片。当然，里面也少不了有女明星们穿各种露脐装，三点式的剧照。这种电影期刊，在今天已经熟视无睹。但在七十年代，我们闻所未闻、见更未见。一下就被吸引住了，这十几本电影期刊，在我们院子里的小朋友中，偷偷的传来传去，大家都震惊不已。因为这些电影，与我们看过的完全不一样。由于只能看图片，看不到电影。想象中，就更为神秘。我只记得那些杂志中，最多的是武侠片。

武侠片这样的类型片，最早是在中国产生的。《火烧红莲寺》，就是中国最早拍的武侠片。而这本杂志中，也介绍了邵氏出品的新版《火烧红莲寺》。

在5系的阶梯大教室里，共有十几个8寸的监视器（现在的年轻人难以想像）。这是平时用于教学的设备。隔天下午，在8寸的小屏幕上，挤在同学身边，十几个脑袋凑在一起，我生平第一次看了录像电影。我清楚记得那部香港电影的名字，叫做《云海玉弓缘》，是香港武侠作家梁羽生的代表作。（当年，这部电影也成为香港最轰动的武侠电影代表作）。几年以后，我终于读到了梁羽生的原作。而当时，我是第一次接触武侠电影，女主角在吕四娘墓前练剑那一幕，我看得心旷神怡。《云海玉弓缘》的电影情节，也与我们长期看的国内故事片不一样，人物关第复杂纠缠，故事情节跌宕起伏。各个方面，都与我们曾经看到的电影，如此不同。时间和空间，都如此超现实。这使我从此爱上了武侠片。

1981年，成都南郊，西南技术物理所。

我毕业后在这里工作，我所在的教育科负责“电大”。“电大”是文革刚结束、恢复高考之后的一个特殊产物，现在美其名曰“远程教育”。当年，却是为耽误了十年之久的学子们，准备的一个备胎。因为，恢复高考，并不是十年中所有荒废了学业的年轻人，都能赶上高考列车。