一部私密、真挚、动人的个人生活记录。作者利维以女性视角回应乔治·奥威尔《我为什么写作》，将个人历史、性别政治、哲学与文学等融为一体，讲述：她在南非因父亲遭祸而失去语言能力的童年；她青少年时期在英国的廉价餐厅里与建筑工人和巴士司机相处，逐渐成长为作家；她五十岁婚姻破裂，临时起意去往西班牙马略卡岛，回望此前的人生。作为一个既要写作又要兼顾生存的女人和母亲，利维一生都在努力平衡女性、母亲、写作者的三重身份，在书中她讲述了自己面对生活时的无奈、困惑与愤怒——正是因为“我不想知道的事”，因为那些夹杂着身份、离散、错位或恐惧的事，她选择走上写作的道路。

德博拉·利维（Deborah Levy），小说家、剧作家、诗人。剧作多次登上皇家莎士比亚剧团的舞台。已出版多部小说，都受到了高度好评。其中两部长篇《游泳回家》（Swimming Home）和《热牛奶》（Hot Milk）分别于2012年和2016年入选布克奖决选名单。短篇小说集《碎成十二片的心》（Black Vodka）入选BBC国际短篇小说奖决选名单。

1 政治方面的目的
2 历史方面的冲动
3 纯粹的自我中心
4 审美方面的热情

多次入围布克奖的英国著名作家利维，五十岁婚姻破裂，在至暗时刻回望人生，真挚分享自己人到中年仍历经蜕变式成长的一手经验，以顽强的诗意，陈述自己身为一个既要写作又要生存的女性和母亲，在男权社会中不得不面临的一系列困难和挑战。
法国费米娜外国文学奖获奖作品；著名作家李翊云、珍妮特·温特森推崇；文艺女神娜塔莉·波特曼挚爱。
英语教授、爱丽丝·门罗作品译者步朝霞担纲翻译。

利维的强大力量，在于
她思想和表达的独创性。
——珍妮特·温特森 英国
作家
她优雅的散文式回忆录
强调说，一个女人要勇敢表
达自我。
——《图书馆杂志》

那年春天，我过得十分艰难，和命运苦苦抗争，却丝毫看不到出路1，经常在火车站的自动扶梯上就哭起来。下行时还好，站着不动往上升就糟了，不知从哪里来的眼泪直往外涌。等到了扶梯顶端，感到风吹过来的时候，我得用尽全力才能止住哭泣。扶梯将我向前向上推的那股力，仿佛是我和自己对话的一种有形表达。自动扶梯在出现之初曾被称作“行走的楼梯”或“魔法楼梯”，现在却莫名地变成触发我情绪的危险地带。
坐火车旅行，我总会随身带上许多书读。不过，这次是我头一回愿意翻开报纸专栏，看看记者家的割草机出了什么状况。对我来说，沉迷于这样的琐事就像被麻醉飞镖射中。不读报纸专栏的时候，我最常读的是加夫列尔、加西亚·马尔克斯的中篇小说《爱情和其他魔鬼》。小说中的人物，无论是有人爱的，还是没有人爱的，都在加勒比海的蓝天下，躺在吊床上编织着梦想或密谋着什么。所有这些人物中，我真正感兴趣的只有一个，那就是贝尔纳达·卡布雷拉。这个放荡的侯爵夫人对生活和婚姻都已不抱任何希望了。为了逃避自己的生活，贝尔纳达·卡布雷拉经她的奴隶情人介绍，开始食用瓦哈卡的“神奇巧克力”，精神状态从此陷入恍惚错乱。她沉迷于一袋袋的可可和发酵蜂蜜，一天中大部分时间都裸身躺在卧室地板上，“致命的胀气使她浑身发亮”1。下了火车，在自动扶梯上哭泣的时候，我开始将贝尔纳达视作自己的榜样。肆意涌出的眼泪显然是在敦促我去解读自己的内心，但那一刻，我却更想读些别的什么。
曾有一整个星期，我发现自己不时会盯着浴室里一张名为“骨骼系统”的海报发呆。那时我知道，事情确实得有所改变了。海报上是一副人体的骨架，里面的器官和骨骼都用拉丁文标出名称，海报的标题我此前一直错看成了“社会系统”1。我做出一个决定：如果自动扶梯都能引爆我的情绪，把我运送到我不想去的地方，那我为什么不这就订一张机票，去自己真正想去的地方呢？
三天后，我把崭新的笔记本电脑塞进包里，坐在了飞往马略卡岛帕尔马的航班上，座位是靠过道的22排C座。飞机起飞时，我意识到，置身于天空和地面之间，也有些像在自动扶梯上：眼泪止不住地往外涌。那个不幸坐在我邻座的乘客看上去好像当过兵，现在则过着全年躺在海边晒太阳的悠闲生活。我庆幸的是，这趟廉价航班的邻座是这样一位硬汉，他肩膀宽阔结实，粗壮的脖子上有一道道红肿的晒伤。我并不需要任何人流露出哪怕一丁点儿安慰我的意思。似乎因为我的眼泪，我这位邻座开始疯狂地买起东西，像丧失了自我意识。他把空姐叫来，要了两罐啤酒、一杯可乐伏特加，又单点了一杯可乐，要了一桶品客薯片，外加一张刮奖卡、一只塞满小块巧克力的泰迪熊、一块特价的瑞士手表，还问空姐，航空公司有没有那种调查问卷——填表的人如果被抽中，就可以免费去什么地方度假。这个晒得黝黑的军人把泰迪熊推到我面前，说：“如果没什么能让你开心，这个肯定行。”好像那只熊是一块缝了玻璃眼睛的手帕。 P3-6