《书边恩仇录》所收的，都是作者胡文辉在《羊城晚报》阅读版所写的小专栏。专栏自2008年开始，延续了两年多，原本约有百篇左右，现删去了意思不大的几篇。

在内容上，题材比较驳杂，只能大体分为五辑：第一辑有关饮食声色，第二辑有关文化学术，后三辑则分别有关中国、西洋、日本。

《书边恩仇录》由胡文辉著。由于阅读版篇幅较小，作者一开始即有意将文章限定在八九百字以内；同时，考虑到版面的定位，涉及的多是新书，也多非专业论著。在内容方面，虽是谈书，但并非真正的书评，只是拈出书中某些我有兴趣有心得的细节，或联系其他文本，或逸出文本之外，借题发挥而已。因此在写法上，虽属于读书札记，但也带有一点评论的意味。总的说来，虽是小文章，但自觉当得起言之有物，也许，还算得上言之有趣。

《书边恩仇录》适合文学爱好者阅读。

辑一

 饭局改变历史

 如果·酒

 我老婆是大厨

 流亡者的私房菜

 美食如何公正

 炫耀

 东海西海，情色攸同

 粗话的文化

 阉人之恋

 民国的艳照门

 珠江水边多丽人

 回忆半熟少年时

 梅兰芳的前传

 明星与正史

 演戏而已

 角川可以是虚假的

 有情人未成眷属

 “辩士”与“解画”

 卫西谛

 史上最牛的别墅

 城市主题曲

 脑筋急转弯

 误读

辑二

 为什么赢的是“她”

 他的眼中没有“她”

 毕竟是张宗子

 疯话不疯

 我佛，他娘

 飞蛋下的民主

 给日本的遗书

 李敖的序跋

 童元方的乡愁

 大“势”已去的文化人

 女人与小品文

 关注力的贫乏

 剽窃与原创

 抄书是一种美德

 个人史

 似是故人来

 剥洋葱与剥笋

 未必繁琐方成学

 陈寅恪家的冰箱

 创造性的遗忘

 学界的世外高人

 打破知识分子的光环

 唐德刚谈外交

 回忆中的许倬云

 继续卖桔子的张五常

 近视眼的学问

 哲学家与诗

 书话家的气象

 逝去的变得可爱

 大历史的思维

 又见国学院

辑三

 骄傲

 香山人与河南人

 记住这个英国佬

 山寨版报纸

 世界上最窄的大厦

 中国人的“望乡”

 士大夫的黄昏

 文人未必怕死

 扮老

 怀念贼

 “抗日散”与“反日丹”

 中国现代史上的鸿门宴

 民国领袖的日记

 脚气病与三门峡

 政治的原罪

 “听风楼”索隐

 悄悄话的主旋律

 在批判斗争的世界里

 政治护身符

 大字本

 想像的回忆录

 临时工

 遥远的七十年代

辑四

 爱国的方法

 坏的爱国主义

 天堂、地狱与法律

 作为国民性的报纸

 首脑的藏书

 不借钱的美德

 成功是失败之母

 迫使他自由

 昨日的世界

 统一或劫收

辑五

 武士的一分

 “吃倒”与“穿倒”

 色情的一休

 禁书问题

 日本文化畸人

 “请成为优秀的学者”

 爱己国易，爱邻国难

 东瀛一鳞半爪

 “外人”

 必须站在蛋的一边

 一曲相知两不言

 优雅的恐怖

后记

饭局改变历史

在书店里见到一本《饭桌上的历史》，汇集了从古到今涉及宴饮的历史故事，并附有一组以“饭桌上的民国名人”为主题的轶事。这个视角相当有意思，可惜编者不太人流，只限于浅显地介绍那些故事，而没有能力写一部像《欧洲宴会史》那样的专著来。另外，书名如果俗套一点，叫《改变中国历史的饭局》，岂不是更吸引眼球？

饭局改变了中国历史，那也不是假的。鸿门宴上，楚霸王一念之差放走了刘邦，遂成就四百年刘家天下，想必是最著名的例子了。传说宋太祖杯酒释兵权，一举扭转唐末以来军阀割据的局面，不也是一个饭局的事情吗？

余英时专门写过一篇《说鸿门宴的座次》，从宴会礼仪的角度，分析当时项羽所以不杀刘邦的缘故。吴相湘《晚清宫廷实纪》有一个看法：第二次鸦片战争时咸丰皇帝逃到热河，饮食供应紧张，慈禧一度饿了肚子，对当时的内务府大臣肃顺极为不满，后来她发动政变诛杀肃顺，就跟她一饭之怨有关。按他的说法，没有杀肃顺的辛酉政变，也就不会有杀六君子的戊戌政变了；这样的话，慈禧少摆了几次饭局，影响亦大矣哉！另有位孙克宽受此启发，指出元代也有类似的事例，王恽的《吕嗣庆神道铭》甚至说：“国朝大事日征伐，曰獀狩，曰宴飨，三者而已。虽矢庙谟，定国论，亦在于尊俎餍饫之际。”如此之类，饭局何曾不可以是大学问呢？

当然啦，如果以“枕席间的历史”为题，比起“饭桌上的历史”，可做的学问恐怕会更多吧。

如果·酒

林行止写经济学随笔，必言之有物，具体论述亦多有趣味。近年他更将话题扩展到形而下，先出了本《说来话儿长》，写拉撒之物，最近又出了本《好吃》，写吃喝之事，更是引人人胜了。

《好吃》写美食，写茶酒，写食肆，甚至写到筷子、餐叉、牙签，不能尽述，最触发我感想的，是《马克思红酒》一篇。

话说马克思的老家，位于Mosel河畔的特里尔，以产酒闻名。在当地购买葡萄园以酿制葡萄酒，是中产阶级保障晚年生活的最佳投资，马克思父母就曾拥有葡萄园；而马克思中年以前家境无忧，生活小资，特别嗜饮红酒，还说过“不喜欢酒的人永远不会做出任何对人类有益的事”那样的偏激之语。但后来普鲁士帝国改变贸易和税收政策，加上葡萄歉收，天灾人祸，当地酒业遂元气大伤。以后马克思为报纸写时评，即大肆抨击普鲁士政府的关税政策。林行止因此推衍：“马克思有真性情，他当年痛斥政府的税务政府，必有私心，这是人之常情，无可厚非；假如当年普鲁士政府‘接受批评’，征收进口酒税及把征收营业税‘合理化’，则马克思有可能留在故乡，过农场主酿酒商饮酒为乐的舒适生活。果如是，这个世界便大不同了。”假设历史，自然无法证实，但这不失为一个有趣而合理的推测。战国时苏秦说过：“且使我有洛阳负郭田二顷，吾岂能佩六国相印乎！”同样，若马克思红酒天天醉，革命思想又何由而生？  这些天刚好在看根据司马辽太郎小说《坂上之云》改编的日剧，里面提到，日本在明治时期曾礼聘德国陆军参谋将校Meckel教导陆军，而这位Meckel是好酒之徒，日方以有名的Mosel——正是马克思故乡一带——的白葡萄酒为饵，才将他请到遥远的东方，“……想到Meckel之于日本陆军的功绩，以及后来在日俄战争中取得的胜利，或许说是摩泽尔白葡萄酒的功劳也不为过吧。”

这样的话，改变二十世纪历史的革命理论的产生，改变现代东亚政治格局的日军的壮大，就都跟Mosel的酒有关了！——这称得上人类历史上的“蝴蝶效应”。老实说，我不敢相信这个想法，但我喜欢这个想法。

P3-7

此集所收，都是我在《羊城晚报》阅读版所写的小专栏。专栏自2008年开始，延续了两年多，原本约有百篇左右，现删去了意思不大的几篇。

由于阅读版篇幅较小，一开始即有意将文章限定在八九百字以内；同时，考虑到版面的定位，涉及的多是新书，也多非专业论著。在内容方面，虽是谈书，但并非真正的书评，只是拈出书中某些我有兴趣有心得的细节，或联系其他文本，或逸出文本之外，借题发挥而已。因此在写法上，虽属于读书札记，但也带有一点评论的意味。总的说来，虽是小文章，但自觉当得起言之有物，也许，还算得上言之有趣。

在内容上，题材比较驳杂，只能大体分为五辑：第一辑有关饮食声色，第二辑有关文化学术，后三辑则分别有关中国、西洋、日本。

因为文章是在我自己编辑的版面上发表，不想太显眼，就顺手用了“林罗山”的笔名。名字看上去挺平常，也像是中国人，但实际上却是有主的——他原是日本思想史上一个大大有名的人物。

前辈刘逸生先生曾在《羊城晚报》连载“唐诗小札”、“宋词小札”，已成诗词赏鉴的经典；而我这个专栏原名“书边小札”，当初也许有点继承“小札”传统的意思。不过，在一起吃饭商量时，责编麦小麦觉得，若仍以“书边小札”作书名，不够抢眼。当时，我太太随口说：“《书边恩仇录》，怎么样？”小麦大喜。我则嫌“恩仇”两字没有着落，未免标题党了。但犹豫再三，也没想出更妥帖更出彩的主意，遂定此名。

当然，说起来，文人是以笔为刀剑、以纸为江湖的，每每不过蜗角争端、茶杯风波，却自以为即尘世巨澜，也就必有因之互为敌对互为恩仇者。而我在行文之际，有月旦，有臧否，虽我于他人本无所谓恩仇，然而他人于我却未必无恩仇。这样的话，“恩仇录”的名目也未为不可吧。

有很长一段时间，我曾用过“胡一刀”的笔名，可以说早已“消费”过金庸先生了；如今再借其《书剑恩仇录》一用，想他老先生即便闻知，也当不以为忤的。

最后，自然要感谢麦小麦。去年她已帮我出了随笔集《广风月谈》，现在又接受了这一本，当然很承她的好意。

2012年秋于广州洛城