为纪念法国小说家、《追寻逝去的时光》的作者普鲁斯特一百五十周年诞辰，本书集结多位法国著名音乐家、学者、哲学家、文学家、演员等，用文字展现普鲁斯特的“音乐人生”：普鲁斯特的音乐趣味和他作品中出现的作曲家与音乐作品、他生活中的音乐爱好者与作曲家、他所处时代的音乐形式与人们赏乐的方式、围绕音乐展开的各种论辩和普鲁斯特的立场，以及他作品的重要主题——音乐与人生的关系。书中的文章，构成了普鲁斯特时代音乐文化的一幅多彩的镶嵌画。翻开本书，浮现在我们眼前的，便是法国“美好时代”栩栩如生的音乐世界。

涂卫群，1963年生，先后毕业于北京大学、巴黎第三大学、纽约州立大学布法罗分校，获哲学博士学位。中国社会科学院外国文学研究所研究员，法国波尔多政治学院访问教授。著有《眼光的交织：在曹雪芹与马塞尔·普鲁斯特之间》等专著和《瞬间永恒——普鲁斯特小说时间研究中缺失的一页》等论文，译有程抱一《中国诗画语言研究》、安娜·西蒙《当代哲学：对普鲁斯特的记忆？》等作品。目前正从事普鲁斯特学术史研究。

简介/皮埃尔·伊凡诺夫
马塞尔·普鲁斯特与母亲的音乐/艾芙丽娜·布洛克-达诺
不在任何花束上的花朵/皮埃尔·布列兹、塞西尔·吉利
普鲁斯特与音乐厅/威廉·C.卡特
玛格丽特·德·圣-马索：一位比人物“维尔迪兰更过分的维尔迪兰”？/米里亚姆·希麦纳
普鲁斯特无一失手，除了音乐/雅克·德里雍
雷纳尔多·哈恩：音乐家与风雅公子/伯努瓦·杜忒尔特
小乐句/拉菲尔·昂托万
奏鸣蛇/让-路易·艾齐纳
普鲁斯特与音乐哲学家/吕克·弗莱斯
重重睡眠/于贝尔·哈达德
恍闻/马丁·卡尔特奈克
马塞尔·普鲁斯特与理查德·瓦格纳：创作者之亲和/让-雅克·纳蒂埃
话说一朵玫瑰：马塞尔·普鲁斯特与雷纳尔多·哈恩/米莱伊·纳图莱尔
莫忘红公鸡在龟裂的日子（普鲁斯特瞬间）/热拉尔·佩松
关于音乐瞬间：一位演奏者的思考/安娜·凯菲莱克
普鲁斯特：倾听内心的沉默/迪迪埃·桑德尔、莱提梯娅·夏森
普鲁斯特的德彪西间歇/尼古拉·苏同
论管风琴及凡特伊/让-米歇尔·维尔奈吉
凡特伊音乐的几个“原型”/吉川一义
译名对照表
走进普鲁斯特的音乐世界/涂卫群

大约十年前，安娜-莉泽·
加斯塔尔迪和我，我们一起
与新岸出版社密切合作，构
思、制作和出版了马塞尔·
普鲁斯特的唱片书——《普
鲁斯特：音乐人生》。当时
我们确定的首要目标，便是
努力展现普鲁斯特丰富的音
乐世界。有一天，他在跟科
克托谈及他的音乐趣味时，
这样写道：“我喜欢看到人
们展示不同的面孔。我总是
自相矛盾。”我甚至想说，
除了“展现普鲁斯特的音乐
世界”，我们所要做的，是
为这非常广阔且自相矛盾的
调色板注入生命，它始自贝
多芬，经由德彪西、福雷、
斯特拉文斯基和瓦格纳，还
有弗拉戈森、伊韦特·吉尔
贝，或者奥古斯塔·赫尔麦
斯，直至费利克斯·马耀尔
。
第一步，便是这套唱片
书——它收录了由二十位在
不同领域卓有成就的人物写
下的文章，以及两张唱片—
由乔治·桑三重奏、男中音
迪迪埃·亨利和女歌手朱丽
叶录制，其中还有珍稀的雷
纳尔多·哈恩在自动钢琴上
的演奏录音。
第二步，便是通过我们
专门创立的凡特伊友人协会
，于每逢双数年份的初秋时
节，在卡尔瓦多斯省的卡堡
举办马塞尔·普鲁斯特音乐
节。第一届音乐节与《普鲁
斯特：音乐人生》的出版在
2012年同步进行。
我们的步骤在于，利用
普鲁斯特的兼容并包和他的
现代性〔他通过剧场电话（
le theatrophone）聆听德彪
西的《佩利阿斯与梅丽桑德
》，亲临1913年那场引发
丑闻的《春之祭》首演〕扩
展可能的空间，也即提供一
些独创的，甚至是前所未有
的节目，将传统的古典音乐
、咖啡厅歌舞和当代创作相
结合。每届音乐节都针对一
位本世纪大作曲家的音乐创
作，迄今为止已涉及热拉尔
·佩松、莫罗·朗扎、菲利普
·勒鲁、让-弗雷德里克·纳
布尔热和诺利科·巴巴。
如果说音乐是我们这些
活动的基础，与马塞尔·普
鲁斯特的开放精神一致，我
们也邀请其他艺术参与，比
如文学，当然还有绘画、摄
影、戏剧、漫画，或者美食
。
伴随即将到来的2021年
——马塞尔·普鲁斯特诞辰
一百五十周年，和2022年—
—他逝世一百周年，他将更
经常性地出现在文化时事中
，尤其是出现在酷爱他的人
们的心中。在将要举办的专
项活动之外，我们也择此良
机，以非常便利的口袋本形
式再度向公众推出这些为最
初的唱片书所写的文章。
皮埃尔·伊凡诺夫
2020年7月24日

读懂普鲁斯特，认识他作品中真正的主角！
《追忆似水年华》提及40余位音乐家，其中包括瓦格纳35次、贝多芬25次、德彪西13次。
音乐是这部鸿篇巨制中的一条红线，在普鲁斯特的作品中占据中心位置。
在他笔下，初冬的夜晚与咖啡歌舞厅的回忆不由自主地连接在一起；夏天的美好时光则是歌手们浅唱低吟的副歌；温暖的睡眠联结着母亲的嗓音；动听的乐句宛若一位陌生的少女……
凡特伊的小乐句有何意味？
音乐如何同玛德莱娜的小蛋糕一样唤起遥远的记忆？
普鲁斯特小说中生动的人物是否有现实原型？
音乐带领我们逾越语言的壁垒，提供了真正接近和理解普鲁斯特一把钥匙。

马塞尔·普鲁斯特与母亲的音乐
艾芙丽娜·布洛克-达诺
“就像在一出歌剧里，我在写字，你俯下身来看我……”
1904年8月11日
在马勒泽布大街的那套大公寓里，音乐君临一切。客厅的帷幔和波斯地毯减弱了普鲁斯特夫人弹奏的卧式钢琴的琴声。马塞尔和罗贝尔在卧室里那架不那么气派的钢琴上学弹琴。“我让人擦拭了我儿钢琴的键盘，那上面烛滴混着灰尘，然后认真弹奏了一小时，此刻罗贝尔在我身边看他的物理书。”让娜·普鲁斯特给她的“宝贝”这样写道，他独自去奥尔良服兵役了。这是一位母亲的居家生活场景，对这位母亲来说，音乐是日常伴侣，不过谁知道呢，也可能是一项未竟的事业。
让娜的母亲，阿黛尔·韦伊是位出色的音乐行家，所以比起她圈子里其他少女来，让娜接受了更好的智力训练和艺术教育。对她来说，音乐并非一项单纯的社交活动，而是一种呼吸和一种生活方式。在萨利-德贝阿恩疗养时，她乐于当众“在宾德钢琴上小试身手”，她风趣地嘲讽一个“从早晨八点到午夜十二点敲打钢琴”的巴西人，或者一个受母亲鼓励而唱歌的女孩，那位母亲用她的长柄眼镜打拍子。她开玩笑道：“这可怜女孩伤感的十六分音符有必要合上节拍。”所有这一切都表明了她作为一位真正的音乐家的特质。假使我们有理由怀疑塞莱斯特·阿尔巴莱向让·普鲁米埃尔所表明的“普鲁斯特夫人和来家做客的福雷一起作曲”，我们所看到的让娜留下的乐谱的确显示出她兴趣广泛：贝多芬的《费德里奥》、古诺的《罗密欧与朱丽叶》，或者亨德尔的经典咏叹调。马塞尔·普鲁斯特在《让·桑特伊》中也写道：“从门缝里传出桑特伊夫人为她丈夫演唱的《唐·乔万尼》中的咏叹调。”歌剧占据主导地位：让娜·普鲁斯特的身心在歌唱……
马塞尔的音乐趣味是否植根于家庭的沃土？诚然，阿德里安·普鲁斯特教授并不比桑特伊先生对艺术更为敏感。由于经常不在家或过于忙碌，他没参加过从11月到来年4月每周日下午两点在贝尔热街的音乐学院举办的音乐会。让娜却不时参加——正像在一封致露西·菲利克斯-福尔的信中表明的。不过，马塞尔·普鲁斯特发表在1895年的《高卢人日报》上的一篇文章中，描写的是和他弟弟（也是个音乐迷）一起度过的“音乐学院的一个周日”。这一点由于罗贝尔在普鲁斯特作品中出场不多而值得强调。音乐会上演奏了贝多芬的《第五交响曲》。在等待音乐会开始时，两兄弟和他们的朋友交换了“几句客套话”，每个人都沉浸在自己的思绪里。讽刺作家的目光先是停留在社交喜剧上。但他从中走出片刻，作为一位观众目睹了音乐对公众造成的改变：“此刻，一种虽不可理解但却强大的纽带将所有人联结起来，而刚才他们还是彼此陌生的。”他们仿佛走出了自我。第一首曲子结束后马塞尔回到自己的座位上，他看到弟弟在回答他的提问时，“面带迷茫、宽容和喜悦的微笑”。马塞尔自己也沉醉于音乐。可惜呀，音乐会刚一结束，生活便又恢复了常态，大家并没有像预想的那样去卢浮宫，而是各行其是：“我弟弟去皇家大街喝茶，他期待在那里遇到某某夫人，其他人也纷纷背弃自己的灵魂，有的去了他们想去的地方，更多人则去了他们习惯去的地方。”
内心生活、交融、激越与跌落：同样的进程出现在文集《快乐与时日》的一篇文章中，文章标题是《听音乐的家庭》。这篇文章的背景是一处花园，人们不禁想到奥特伊的那座住宅，夏日里韦伊家族的亲朋好友在此聚会。这个家庭“非常活跃，每个人都思考、爱和行动”，它的灵魂体现在“一位少女或少男清亮悠扬的歌声里，她或他富有音乐及歌唱天赋”。越过家庭成员各不相同的心思与态度，大家在坦露各自最为隐秘的憧憬这同一热情中息息相通。在这篇具有波德莱尔情调的文章中，普鲁斯特采用了惯用的人物类型：陌生人、老人、思想者、行动者、年轻母亲、不忠的女子、音乐家。重点在于内心世界和歌声促生的情感，以及联结听歌的全家人的宗教的交融。不同的嗓音在同一凝神专注中协调一致，这仿佛就是音乐的主要效果。这个短章（其草稿写在一封来自雷纳尔多·哈恩的书信的背面），一度曾置于《快乐与时日》中“遗憾、梦幻：时光的色彩”部分的最前面。以家庭花园为框架，以歌唱作为内在真理的信使，马塞尔·普鲁斯特引入了一个取自幽深源泉的主题。
P7-10