你想走近和走进现、当代作家冯骥才、接触他心地最软和的那一部分吗？想概要的领略这位极有才干的文坛多面手的文学经脉吗？这部洋洋洒洒400余万字的16卷本便是一扇门和一条路径，这里有我们耳熟能详的能全面展示他卓然成就的小说、散文、剧本、随笔、绘画、文艺理论与文化研究，更有我们从未谋面的首次面世的作品！

倾听俄罗斯

时空交错的旅行·自序1 3

文学在乞讨吗?17

诗人照耀着我们24

列宁在哪里?37

阿列克和他的乡村别墅48

在俄罗斯，谁更接近大自然的灵魂61

绿色的手杖72

文学大师们的另一枝笔--俄罗斯经典作家的绘画84

普希金为什么决斗? 107

看望老柴123

从圣彼得堡到杨柳青129

金子做的桥139

深秋花开应未迟145

小跋151

走遍天下

意大利断想155

原作的力量164

重光西斯廷169

永恒的敌人--古埃及文化随想173

纸莎草和最古老的纸画181

静止的辉煌186

穿西服的日本人191

奈良的味道194

细雨品京都198

御影堂上的云影与涛声204

在大阪市立美术馆内的断想210

平山郁夫的境界220

口罩、卡拉OK和文明228

现代家庭230

申办奥运失败的墨尔本人232

今天的布拉格235

古希腊的石头241

我的太阳

地上的太阳·代序253

见证美利坚

别怨怪美国人258

开篇说开幕260

意外生光彩262

巴西人胜在"我中有你"264

今天的马拉多纳266

不变自败268

"我是最好的"270

尴尬的预言家272

被夸大的意大利274

球星的魅力276

吻一吻沙特278

24-16=?280

无神的球坛282

人类的天性284

矛与盾的较量286

上帝放弃意大利288

神秘的21和6 290

难忘法兰西

巴黎第一天293

呼唤球王295

话说乌龙球297

品球299

法兰西没有"恐韩症"301

日本战败303

英国人露面了305

足球是方的307

为他祈福309

快乐球迷370

今日三论--写在八强赛之前372

决赛感怀377

冷眼看足球

足球的精神381

足球的哲学--从八强到四强有感383

冷眼看足球388

足球=商品?390

二十一世纪，人类将选择怎样的足球?392

一边是矛，一边是盾，谁厉害?

一边是南美风格的代表，技艺精湛，短传流畅，但属进攻型；一边是欧洲霸主，硬朗强劲，严谨坚实，但属于防守型，谁更强?

一边是小圣人罗马里奥，一边是世界足球先生巴乔，谁最好?

一边是无往而不胜，直入决赛；一边靠着上帝的关照与巴乔的力挽狂澜，后来居上，直逼金杯，谁能赢?

两种风格，迥然不同，各有短长，何以战胜对方?

这其实又是佩雷拉与萨基的一次决斗。智谋高低，场上立见。这才是当今世界足球最有价值的“世纪之战”。既有观赏价值，也有战术研究价值。

一百二十分钟过去，最后只有靠点球决胜，显示了这场比赛的艰难以至艰苦。

当巴西人如同金色浪花涌向意大利，意大利人便在禁区外铸成蓝色铁墙，坚持把自己的禁区变成真空。罗马里奥很难像前几场那样找到缝隙阵风一样钻进去。蓝色的意大利人在自己半场，一下子好像多了一倍。他们在任何有球的地方总是以多胜少。当佩雷拉派上卡福，企图从边路打开通道，萨基马上调过“挡门神”马尔蒂尼堵住。意大利人充分发挥自己坚密严实的混凝土战术，几乎把巴西人的长处变短处。

巴西人早就看到意大利的胜利多半凭着防守反击。他们在中场就以积极跑动与抢断，一次次破坏意大利人的传球路线。他们回防似乎比进攻还快。在一只眼盯住对方门前空隙的同时，另一只眼死死盯住巴乔这个善于偷袭的拖着马尾小辫的豹子。当他们的罗马里奥攻打对方球门时，始终有人守住中场，防备突然有变。意大利人几乎没打出一次漂亮的反击。巴西人这边便无惊无险了。

罗马里奥与巴乔这两个相互的克星，又被各自对手一方看死。同样的过大的紧张和压力，还使他们都表现出拙劣的“软射”。

一百二十分钟后的零比零，并非说明他们势均力敌，而是表明他们都胜了，都成功地以自己的长处克制住对方的长处。这样，如果谁败，那只能是自己的失误。于是，巴雷西和巴乔把足球射向门框外无效的空问里。

大战结束，启示无穷。

这场罕见的相持战告诉我们：世上成功的办法很多。无论哪一种办法都有缺欠，无论哪一种办法都能获得成功。这就看是否善于利用自己的长处和对方的短处。我们中国的足球呢?!P286-287

人的一生，除非逢到重大转折，难得对自己做一番审视与检讨。然而作家是一个例外。因为每编一次自己的集子，都要回过头去，仔细看看一路走来的足痕：哪一步坚实，哪一步飘浮，哪一步直对遥远的目标，哪一步徘徊踌躇，甚至陷入到歧路中去。

文学是作家灵魂征程的真实呈现。不仅思想的闪光、发现、进取以及收获尽现其问，一切失误、缺憾、局限、怯弱以至一时的卑下，也绽露无遗。如果谁用文字欺弄读者，这欺诈的行为便无不赤裸裸地记录在自己的白纸黑字之中。

文集是作家的一部完整的作品史。作品史也是作家的生命史。

那么我应该给读者怎样一部生命史?是经过剪裁、优选而净化和美化的自己，还是原封不动地捧出一个本真的自己。

我选择了后者，哪怕其中掺杂着某些羞于再见读者的篇章。文集的意义有两个：一是作品，一是作家。作家写作时，在创造作品的同时，也创造了自己；在刻画各种人物性格气质的同时，也刻画出作家本人。那么读者要看的不仅仅是作品，还有一个重要的内容，就是有缺点有过失又真实的活生生的作家，立体而多重的作家。这包括他的信仰追求、思想轨迹、审美向往和人格操守，以及其中的优劣、成败和得失。至于一些没有上述含意的轻浅文字，以及早期与人合作的作品，自然摒除在文集之外。

自我一九七八年发表文学作品以来，至今倏然已整整二十七年矣，这也是此次汇编文集时才发现到的。一时我竟不信自己在文学中走了如此长长的路。在我们这个太多曲折的时代里，笔端留下的痕迹难免颇多转折；在我们这个新旧撞击、充满创造的社会里，文学也鼓胀着不断更新的活力。不管我们这时代的文学留下多少缺憾，只要有一样关键东西不缺即可，那就是：作家忠于文学，文学忠于生活，也忠于自己的思想信仰。文学要为后人留下我们这个时代的精神图画。我的文学观是：文学是一个时代最深刻的文化。

至于本书在编辑原则上则偏重于“分类”。由于无论在题材还是体裁上，我皆涉猎广泛。为了不使读者陷入我博杂而纷纭的创作天地中，故将作品分类分卷。有的按体裁分类，如小说、随笔、散文、纪实文学、理论等；有的从题材上区别，如文化、艺术、金莲、“文革”、域外、敦煌等。编目的排列注重各篇之问内在的联系，不去依从作品发表年代的先后。文集不是全集，首要的是要使读者便于阅读作品和了解自己，这也是此版文集选择插图本的本意。另一方面，由于没有按照作品发表前后的顺序排列，读者无从了解作者的精神脉络，故将“作品年表”和“大事记”、“作品(集)目录”、“画展一览”等附在文集最后一卷，以备查阅。也许这样可以弥补分类文集之不足。

由于我本人亦文亦画，并坚信将我的文字与绘画合在一起才是一个完整的我，故在此版文集中，放入一些代表性的画作，这样自然也就构成了本文集的一个重要的特色。

文集凡十六卷，文章千篇，图片千帧，四百余万字，可谓一件浩繁的事情。为了本书出版，中州古籍出版社和我工作室的诸位朋友，尽心尽力，用时一年，完成此书。在编选、勘误、校对、设计、出版上无不至精至美，也帮助我对步人文坛后的全部历程做了一次彻底的清理与回顾。为此，我要对这些默默而用心帮助我的朋友们表示深深的谢意。

而下一步则是更深入的自我的思辨与诘问。

一部文集对作家本人来说，不会增加太多分量，因为这些作品都是昔时的收获；它真正的价值是使自己从中得到自醒、启示与激励。因为清澈的明天都是从昨日缭乱的梦中醒来的。

冯骥才

二00五年一月