本书类似于一份精神科临床记录，同时又带有私小说的特征。某天，“我”的家养小猫突然开口说话，指引“我”去见一位名叫“真理子”的女演员。女演员与“我”似乎是旧友，但我俩对于过去却有着截然不同的记忆。女演员带“我”去了一家记忆中明明已经倒闭的餐厅“瑟堡”，之后母亲突然出现在眼前。混杂着各种说话声，大量记忆的碎片开始交织涌现：母亲在朝鲜的经历、画家父亲与家庭的疏离、“我”与女演员在罗马的旅行，还有德牧犬、杜鹃花……“我”的意识陷入了一座迷宫，在记忆的废墟中徘徊，分不清过去与现在、真实与想象、前进与后退的界线。最后，在母亲的声音的引导下，“我”终于想起了自己成为小说家的原因：“抑郁就像永远不会结束的黄昏，我只能依靠虚构，继续生存。”