这部随笔集是俄罗斯文化青年学者、翻译家、书评家张猛的处女作，由其近年来发表于《新京报书评周刊》《经济观察报书评》《凤凰周刊》等刊物的评论文章组成，主要涉及20世纪以来的俄罗斯文学与艺术。文章选题主要包括以下几个方面：近年来在中国出版的俄罗斯文学作品的书评，涉及图书包括《契诃夫同时代人回忆录》《蓝色笔记本》《迷宫》《彼得堡》等；近年来中外斯拉夫研究界关注的文学艺术主题，如列宁格勒大围困文学、谢·塔尔科夫斯基诗歌、马雅可夫斯基研究、后疫情时代的俄罗斯艺术等；俄罗斯重要电影导演，如维尔托夫、萨金塞夫、谢列布连尼科夫等人的电影作品介绍；苏联文化现象以及对中国现代性的影响，如“筒子楼”、“工农兵雕像”等。
本书以万花筒式的随笔文章，为读者呈现俄罗斯文学、艺术和文化的最新样貌。

张猛，1987年生于河南商丘，北京外国语大学比较文学与跨文化研究博士，鲁迅文学院第35期高级作家（翻译家）研修班学员，现为中国人民大学外国语学院讲师。研究方向为俄罗斯诗歌，先锋派艺术。翻译出版小说集《蓝色笔记本》，诗集《我是被天空遗忘的诗人》等。曾获得第八届“扬子江诗学奖”（获奖），第二届“力冈翻译文学奖”（提名）等。

阿·塔尔科夫斯基：当诗人落后于时代
被拣选与被遗弃的
疯狂岁月里，看见一颗更疯狂的心
穿越现实里的种种“不可能”
革命之后，一切并非想象中那样简单
《自天堂回家》：在回家的路上发现自我
微弱的异端：列宁格勒大围困中的“后先锋主义诗歌”
穿越日常经验的“迷宫”
这样隐忍，这样悲伤
丹尼尔·哈尔姆斯笔下的“暴力世界”
《日薄西山》里的“犹太人”
镜子里有什么？
俄国历史的记忆拼图
何以为家：俄苏影片里的“公共住房”
工农兵雕像：远去的历史面孔
电影只为真实：回顾苏联新潮纪录片《持摄影机的人》
吉加·维尔托夫，或“电影共产主义”
日记与广播：大围困中的别尔戈丽茨
影片《门徒》中韦尼阿明的多重身份
安德烈·萨金塞夫：伦理叙事的张扬与失落
专访俄罗斯独立策展人：谁也不知道，接下来会发生什么