张悦然主编的这本《鲤·与书私奔》的主题“与书私奔”，有个更为切实的英文名字“Book Lover”，爱书人。纵然大时代不断变化，甚至文字的载具从竹简，纸张，变换到了现在的电子读物，可每个时代从不缺少读书人和爱书人。对于他们来说，每一次阅读都像一场私奔。本期，记录了这群爱书人对于阅读的私己体验。

《鲤·与书私奔》，是鲤送给爱书人的一份礼物。

历时四个月，鲤编辑部《与书私奔》温情来袭。无论你是纸质书的拥护者，还是逆袭的电子文青；无论你喜欢菲茨杰拉德，还是波拉尼奥；无论你热衷图书馆，还是地铁站。只要你是爱书人，本书都适合你来阅读。

《鲤·与书私奔》由张悦然主编。

观点

“打开我的图书馆”

偏偏不喜欢 文|张家玮

电书迷乱 文|严峰

一个电子文青的逆袭 文|老王子

穿越迷装逼犯之书房装修守则 文|李舒

图书馆之死 文|唐克扬

镜子

梦叙事 摄影|Miro Svo|ik

沙龙

“或许被错误评估的小说家”

被低估的小说家巴尔扎克 文|乔纳森

《冬日笔记》：被低估的与被误解的 文|btr

波拉尼奥之旅：1976到《2666》 文|范晔

“逆流读书”

世界的灰度 整理|鲤编辑部

走了这么久，才来到这里 整理|职烨

“精神恋爱”

在外过冬 文|包慧怡

低温 文|周嘉宁

一纸漂泊 文|陶立夏

轮船复活之夜 文|绿妖

小电影

上海作家流水 文|高翔 摄影|陆杰

小说

偷书人 文|路内

履历 文|张楚

大蒜之歌 文|张冠仁

文学 文|何曼庄

声纳

火与痛的纹理——关于他们的作品 文|谢晓虹

Don't Laugh At Our Romance 文|灰明

许愿 文|灰明

《雾中风景》 文|晖健

失格 文|晖健

DE- 文|晖健

偏偏不喜欢

文 张佳玮

对男人来说，世上最漫长的时光，无过于fIJ门前夕那会儿，等着女孩子在镜前端详整妆。看她迁延不走，一边满嘴“来了来了”，一边上下左右360度回转自我挑剔如花美眷，罔顾似水流年。嘴损一点又好为人师的男人，就会忍不住开口教育：从挑剔是种变相的自我强迫症，说到心灵美才是真谛——但通常这些河汉大论还没来得及展开，就会被姑娘一句话噎住：

“你出门前挑书，不也是这样的？”

好读书者出门前挑书，和女孩子出门前挑衣服颜色、选手包款式，其实差不多。人在旅途，未必来得及看书；一如女孩子提着包，不为装东两。但手里有书，你多少有个寄托，知道准不会在等位、排队、坐车、等女伴试衣试鞋讨价还价时感到无聊。挑剔点的人，会对阅读本身挑得精。书中自有颜如玉，选书如选美人。比如，有些书跟赫本似的，适合陪着喝下午茶；有些书跟梅根·福克斯似的，适合带出去飙车。老一辈的翻译作品，圆润温和些；近几年的翻译作品，锐利寒削些。民国时过来的诸位散文，鲜而不腻的鳝鱼汤面；香港台湾几位上年纪前辈的历史小说，瘦而不柴入味三分的大肉。好诗集如茶盏，妙短篇似糕点。所以最后总是叹恨：你们带随身听的可以把干把首歌揣裤兜里，偏我们只能带一本书！

这种苦痛，料来如博尔赫斯这样以书为饭的人物，体会得最深刻。他老人家这辈子写过许多梦，大多数梦里都有图书馆。他著名的短篇《沙之书》里，描绘了一本前不见头、后不见尾、拿起来有形、翻起来无限的书。意思姑且不论，但如果我跑去告诉他：老先生，现在学生我就有这么面镜子，灰色如您眼眸、大小如您手掌，这里有无限辽阔的图书馆，繁密如水中倒映的星星……我料他决然抵抗不了这诱惑。绝大多数爱读书的人，都受不了这诱惑。

但如果我说出答案——电子阅读器，比如亚马逊Kindle——的话，那些闪烁如星的眼睛，多半又会黯淡下来。

热爱纸阅渎的人对电子阅读器，有种奇妙的反抗意识。其第一理南，莫过于“它没有读书的感觉！'，感性的爱书人会如痴似醉地跟你解释，一本好书的书脊、花纹、题字可以如何触动眼睛，一本好书的书贞可以抚慰你的手指，书页翻动的“唰啦”声如何必不可少，书本身的香味仿若蘅芷清芬。一本翻熟的书又如何和新书不同，熟书的书页会不耶么挺括，但衬贴手指，就像徐娘半老、风韵犹存的女人。总之，买书如同找女朋友，而电子阅读器简直是充气娃娃。理性的爱书人会展示他们密密麻麻、浩如烟海的读书笔记(实际上，9月底之前，巴黎先贤祠的卢梭遗物展上，能看到他老人家在书页侧栏铺排扬厉、措词凶猛的笔记，笔尖几欲戳穿书贞、化龙而去)。对热爱健康的人来说，读电子阅读器简直是对眼睛的慢性施毒。当然，也有这样的例子：对许多附庸风雅之辈来说，电子阅读器有可能剥夺他们炫耀满壁藏书的机会，“再也没法故作不经意、摸出几本作者签名题赠本来了！”

重度纸阅读爱好者会尝试聆听你谈论电子阅读器的好处，听到“这么一本东两里可以藏一辈子看的书”，又如“可以随意变换字体大小和排版方式，还能全文检索”，也会偶尔眉字一动，他们或者会勉为其难、不好意思拒绝似地接过你的阅滨器，满脸表情像特级点心师却不过好意地尝一口邻居兴致勃勃送来的糕点。他们会优雅而客观地承认，这玩意确实有些好处，但是……

你总会看到这样那样的挑剔言论：手机读电子书？屏幕太小了，伤眼睛；iPad渎电子书？功能太多了，让人分心；看着跟睛累；太重了；Kindle渎电子书？嗯，视觉上还挺像书的，但读PDF格式的可以么？还有，支持漫画么？当然，最后，你总能听到这样的理由：这个冉好，毕竟不是读书！

 《六人行》里，Ross曾经试图在两个姑娘——新欢Julie、旧爱。Rachel——之间取舍。他做了个很书呆子的举动：拿两张纸，分别列两位姑娘的优劣。列罢Rachel一堆缺点后，他转向lulie，只想出一个缺点：她不是Rachel。

你可以说，这种从一开始就不公平的取舍，就是爱。

对电子阅读器的大多数缺点陈列，其实都来自一个基础：即，电子阅读器不是纸书，无法百分百提供读书的感觉——这本身是阅读器们的原罪。当下最好的阅读器kindle之所以被认为出色，大半是因为，它是电纸书——换句话说，好的阅读器，都在竭力制造纸的质感。这没法子，就像电影里女主角如果恰好长得像男主角的旧情人，那其他女配角只好自认倒霉——这种事，没什么道理可讲。

电子阅读器爱好者的论据，就像那个在门口挑剔女孩子化妆太拖沓的男人。他们会强调电子阅读器的雄厚容量，强调电子阅读器的检索方便，强调“我们看的是文字，不是书香！”从实用主义观点看，这些理论堂堂正正、无可挑剔。然而，世上的确有这样的事或这样的人。就像金庸《白马啸西风》所说的：这些都是很好很好的，可是我偏偏不喜欢。

因为阅读与饮食、散步和世上大多数需要感受的事情一样，永远没法子客观。一个餐厅的装修色调、播放的音乐、器皿是否整齐、桌子的材质，可能让人食欲变化——这不连鲁智深这样豪迈的汉子，去吃酒也一定跟店小二“要个齐楚阁儿”。走在路上，云的形状、树的排布、墙的颜色、身旁疾驰过的车子频率疏密、耳机里播放的是木管乐还是大提琴，都可能影响你的心情。阅读亦然：这个行星上的这代人，都是在纸阅读时代过来的。人生里所有最美妙的阅读体验，都来自于纸阅读。所以，人们总会停在令自己舒适的地方，每个看似无用的细节，比如书页的抚触、书本的分量、可以用来打折做记号的页角，都会成为仪式般的温暖慰藉。人心既是如此敏感，所以阅读器们总得试图假扮成书的样子，一如安眠音乐总会模仿空山鸟语，让你放松心绪，走回到自己记忆里最熟悉、最安适的那把座椅里，一切才能开始。

 有必要改变吗？没有。

每个时代都拥有一个“已流逝的黄金时代”。那个时代健康唯美、优雅知性，大家都崇奉一些古老的艺术，能诗善画、书法古玩、香茶竹舍、文采风流。那个时代轻而且慢，像一片色彩斑斓、风里流转的羽毛。相比起那个时代，现在的一切虽然便利，但太机械、太快、太现实，诸如此类。对纸阅读爱好者来说，纸阅读就是那黄金时代的产物，而电子阅读器就是功利而机械的现在。但事实上，世界大势许多时候，总是无趣而又现实。偶尔会绕弯路，去花园看看蝴蝶与鸢尾，但最后总还是会回来，回到务实与效率这条路上来。世界依然留恋笔墨纸砚、钟王张褚的风神，但时代自顾自沿着铅笔、钢笔、圆珠笔、键盘、虚拟键盘一路前行。习惯的力量再强大，总敌不过千磨万蚀、缓慢流逝的时间。电子阅读器，或者说，非纸类阅读器，最后总会站到那里的。它们千变万化，它们可以模仿纸，它们轻而且快。当一代又一代Ross们慢慢褪去对Rachel的爱，总会放弃纸阅读的第一视角。就像赞美纸阅读的人们，不会去为更古雅的竹简和刀笔做辩护。

所以，只需要等待时间流逝。

很多年后，当一些新东西，比如全息投影空气阅读，比如脑内晶片阅读出现时，还是会有那么一批人站出来。他们会抱怨这些阅读方式不行：它们没有电子阅读器的手感，没有按翻页键或手指点触的细腻，没有实体屏幕的视觉厚实，没有电子阅读器皮套那种温存的感觉……就像现在，已经有人抱怨触屏键盘如何不如机械键盘打起来爽脆，一如20世纪初，饱学宿儒们纷纷念叨，叹恨钢笔不如毛笔顺手。电子阅读器总有一天，也会像今时今日的纸阅读，因为承载过情感、记忆、味道和许多人最闲适美好的心情，于是变成一种习惯，一件关联爱、梦想或纯粹时光的信物。而那时，必然还有一些人坚守着纸阅读，为着一些无法言表、只有他们自己才能感受的理由——说到底，阅读就是这么件私人的、主观的、没什么道理可讲的事情。“这些都是很好很好的，可是我偏偏不喜欢。”

P6-9