在她写作时，她曾试过一个方法，似乎还管用：她把一个词发送到黑暗中去，然后听听有什么样的声音回过来。像一个修理工在拍打一口钟：它是裂了，还是完好无损？
这是伊丽莎白·科斯特洛一生的故事，也是库切别出心裁、耐人寻味的一次创作实验。伊丽莎白·科斯特洛，1928年生人，居于澳大利亚，是作家，也是母亲、姐妹、情人。她在一次次演讲与对话中与世人周旋，在他人的不理解、不认同中固执地坚持己见。在思辨与争论之中，伊丽莎白·科斯特洛生活的全貌得以一片片被拼凑起来，而更深层次的疑问也浮出水面：科斯特洛与库切，有多少相似，有多少不同？

北塔，原名徐伟锋，生于苏州吴江，诗人、学者兼翻译家，中国作家协会现代文学馆/中国社会科学院研究员、世界诗人大会常务副秘书长、河北师范大学等高校客座教授，曾受邀赴美国、蒙古、韩国、荷兰、马其顿等20余国参加研讨、采风、朗诵和讲座等各类文学活动，曾率中国大陆诗歌代表团出访墨西哥、匈牙利、以色列、马来西亚、泰国和秘鲁等国并参加诗会。有诗作曾被译成英、德、法、俄、日等10余种外文。曾获《上海文学》奖诗歌奖等诸多奖项。 已出版著译30余种，主要有诗集《正在锈蚀的时针》（中英文对照）、《滚石有苔》等，学术专著《一个诗人的考辩——中国现当代文学论集》等。

第一课 现实主义
第二课 非洲的小说
第三课 动物的生命
之一：哲学家与动物
第四课 动物的生命
之二：诗人与动物
第五课 非洲的人文学科
第六课 邪恶问题
第七课 爱欲
第八课 在大门口
跋
说明
译后记

在本书中，库切虚构了一位作家，伊丽莎白·科斯特洛，极为细致且深入地描写了她接受参访，应邀演讲，参加学会，与人辩论甚至接受“审判”的经历，以及她作为母亲、姐妹、爱人的私人生活。如果你想知道，不写作时作家是如何生活的，在生活中作家又在谈论些什么，一定不能错过《伊丽莎白·科斯特洛：八堂课》。

钱多斯夫人伊丽莎白致
培根爵士函：
敬爱的阁下：
您会收到一封我的夫君
菲利普的信函，信是今年8
月22日写的。我只是看到过
此信的复制件；至于这复制
件是如何来到我眼皮底下的
，您就不必过问了。现在，
我要把我的话补充到那封信
上。我怕您会以为，我丈夫
是在一种疯癫状态中写那封
信的，如今，那种状态可能
已经过去了。我要说的是：
事实并非如此。您在他信中
所读到的一切都是真的——
只除了一种情况：没有一个
丈夫能在他的爱妻面前成功
地掩饰自己，掩饰他内心深
处极度的痛苦。在过去的好
几个月里，我了解到了我的
菲利普的痛苦，并且跟他一
起受苦。
我们的痛苦是如何造成
的呢？我记得，有一段时间
，在这种痛苦出现之前，他
像一个鬼迷心窍的人，凝视
着一些画上的海妖D和林妖
，渴望着能进入她们一丝不
挂、闪闪发光的胴体。可是
，在威尔特夏郡，我们到哪
儿去找海妖或林妖，来供他
一试呢？没法子，我给他当
了林妖：当他想要进入林妖
的胴体时，他进入了我的身
体；当他发现，在我的身体
里，没有林妖时，我感到他
的眼泪落在了我的肩头。“
过一会儿，只一小会儿，我
就能学会做你的林妖，说你
的林妖说的话。”我在黑暗
中低声说道；可是，他并没
有得到慰藉。
我把现在这段时间叫作
痛苦时期；不过，跟我的菲
利普一起，有时，我的灵与
肉也会合二为一，我也会乐
意进发出天使般的叫声。我
把这些时刻称为“狂喜时刻”
。每当我在我夫君的怀抱里
——我这样写并没有脸红，
这根本就不是让人脸红的时
候——“狂喜时刻”就会到来
。只有他是我的向导，我不
愿意去结识任何别的男人。
灵与肉，他跟我说，他不是
用语言说话；灵与肉，他压
进我身体的，不再是词语，
而是燃烧的宝剑。
阁下，我们并不想就这
样生活下去。“燃烧的宝剑”
，我说，我的菲利普压进我
身体的，是宝剑，而不是词
语。这像传染病，说到一件
事总是要为另一件事做准备
（我说“像传染病”时，几乎
情不自禁地想说“鼠疫”；因
为，今天在我们周围，到处
都有老鼠）。像一个徒步旅
行者（我请求您，把这个形
象记在心里），我像一个徒
步旅行者，走进一个磨房，
那磨房已经被废弃，里面黑
黑的。我突然感到，地板已
经被潮气腐蚀；我脚下已出
现漏洞，使我的脚深陷在水
中。不过，我是这样一个人
（一个走进磨房的徒步旅行
者），我又不是这样一个人
。如是，这传染病又不是一
种不断降临到我身上的传染
病，也不是鼠疫或“燃烧的
宝剑”，而是别的东西。它
一直就不是我所说的东西，
而是别的东西。因此，我前
面说，“我们并不想就这样
生活下去。”只有为了那些“
终极的灵魂”，我们才可能
打算就这样生活。词语像腐
烂的地板，在您的脚下出现
了漏｝同。（我再说一遍，
“像腐烂的地板”，我这是情
不自禁；如果我想要您像自
家人一样地深切体会到我自
己的和我丈夫的痛苦，我就
会控制不住自己。我说“像
自家人一样地深切体会”。
家在哪里？家在哪里啊？）
无论是他，还是我，还
是您，尊敬的阁下，我们都
无法就这样生活下去，（因
为，有人会说，如果不是通
过他的信，或者说，我的信
，您就不会被这种病传染。
这种传染病它不是传染病，
而是别的东西；总是别的东
西吗？）有朝一日，我写到
的这些“终极的灵魂”能承受
它们的痛苦，但不是现在。
如果那样的日子真的到来，
那么那时，巨人们或天使们
也许会在大地上大步流星。
（现在，我不想再牵累自己
，我累了．我把自己交给了
那些巨人和天使。阁下，您
看见我是如何被他们接过去
的吗？当我不把这样的时刻
叫作“狂喜时刻”时，我把它
叫作“狂急时刻”。“狂喜”和
“狂急”不是一回事；但是，
我根本无法解释清楚。尽管
在我的眼中，这是一目了然
的；我说“我的眼”是指“我
的心眼”，就好像我体内有
一只眼睛。它看着这些词语
一个挨一个地走过，就好像
看着阅兵场上的士兵。我说
是“像阅兵场上的士兵”。）
我的菲利普说，一切都
有寓意。每一个造物对其他
所有造物都很重要。他说，
一条狗坐在一片阳光下，舔
弄着自己。这一刻，它是狗
；下一刻，则是启示的容器
。也许，他说的是真的；也
许，在我们的造物主的心里
（我说是“我们的造物主”）
，我们到处乱走；就好像是
在急流里，我们在成千上万
的同类中穿来穿去。不过，
您可能会问，我是如何跟耗
子、狗、甲虫等生活在一起
的；日日夜夜，它们爬过我
的身体，淹没我，压得我喘
不过气，还抓我、挠我、拉
我，促使我越来越深地陷入
启示——我是如何做到的？
“我们不是为启示而到这个
世界上来的，”我想大声叫
出来，“我的菲利普，你不
是，我也不是。”那启示会
烤焦您的眼睛，就跟您盯着
烈日时一样。
敬爱的阁下，救救我，
救救我的夫君！写信告诉他
，那时间，那巨人的时间，
那天使的时间，还没有到来
。告诉他，我们依然生活在
跳蚤时代。话语不再能进入
他的耳朵

第一课 现实主义
首要的问题是如何打开局面，就是说，如何使我们自己从现在的处境中摆脱出来；而现在的问题是，我们还没有找到一条通往遥远彼岸的道路。这是一个简单的造桥问题，或者说，桥梁合龙的问题。人们每天都在解决这样的问题。他们在解决问题；问题一解决，他们就前进了一步。
让我们假设，尽管问题可能已经得到了解决；但是，实际上，它正在解决之中。让我们假设，桥造好了，架好了，我们可以不去挂念它了。那留在我们身后的，是我们的过去的处境。我们是在一个遥远的地方，那是我们向往的地方。
伊丽莎白·科斯特洛是一名作家，生于1928年，现在已经六十六岁，快六十七了。她著有九部长篇小说，两部诗集，一部关于鸟类生活的书，还有一批新闻作品。论出生，她是澳大利亚人，她生于墨尔本。尽管从1951年到1963年，她曾客居海外，在英国和法国；但她现在依然住在墨尔本。她结过两次婚，有两个孩子，一次一个。
伊丽莎白·科斯特洛靠其第四部小说出的名，那小说叫《爱可尔斯街的房子》（1969）。小说的主要人物叫马伊蓉·布卢姆，利奥波德·布卢姆的妻子，利奥波德是另一部小说中的主要人物，那就是詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》。在过去的十年间，围绕着她，成长起了一小批批评家，甚至还成立了“伊丽莎白·科斯特洛学会”，会址在新墨西哥州的奥尔布盖格。他们还出了一本季刊，叫《伊丽莎白·科斯特洛通讯》。 1995年春天，伊丽莎白·科斯特洛曾前往，或者说正在前往（此处用现在时态，表示自从那以后她经常去）宾夕法尼亚州的威廉姆斯镇，她是去那儿的奥尔托纳学院领取斯托奖。那奖每两年颁发一次，授予一名世界级的大作家。评委会成员是一些作家和批评家。它由五万美金和一块金牌组成。奖金的基金是一笔来自斯托房地产公司家族的馈赠。那是美国的一个比较大的文学奖。
伊丽莎白·科斯特洛（科斯特洛是她娘家的姓）访问宾夕法尼亚期间，由她儿子约翰陪着。约翰本来有一份工作，是在马萨诸塞州的一个学院里教物理和天文；不过，出于一些他自己的原因，那一年他正在休假。伊丽莎白已经变得有点老弱；如果没有她儿子的帮助，她是不会踏上这跨越半个地球的劳累旅途的。
咱们跳着说。他们抵达威廉姆斯镇后，被接到了宾馆。对一个小镇来说，宾馆的房子大得惊人。那是一幢六角大楼，外墙全都用黑色大理石砌成，内墙则全都是水晶和玻璃。就在她房间里，母子俩有一段对话。
“您会觉得舒服吗？”儿子问道。
“我相信会的。”伊丽莎白答道。她的房间在十二层，前面有一个高尔夫球场，再往外，是林木披盖的群山。
“那您为什么不休息一下呢？他们六点半就要来接咱们。我提前几分钟来叫您吧。”
约翰正要离开。伊丽莎白说：
“约翰，他们到底想让我干什么？”
“今晚吗？什么都不想吧。只是跟评委们吃顿饭而已。我们可不想让这顿饭拖成漫长的晚宴。我会提醒他们，您累了。”
“那明天呢？”
“明天就不一样了。我怕，您得为明天好好准备一下。”
“我已忘了自己同意到这儿来的理由了。没有一个好理由，就贸然行动，似乎是件很痛苦的事。我应该要求他们别搞什么典礼，用信封装着把支票寄过来就行了。”
经过这次漫长的飞行，伊丽莎白明白自己老了。以前她从未顾及自己的外表，随便一收拾就行。可是现在，很明显，自己已经老态龙钟了。
“母亲，我怕您不能那么做。如果您想领取奖金，您就得参加整个仪式。”
伊丽莎白摇了摇头。在机场，她穿上了一件蓝色的旧雨衣，此时依然穿着。她的头发看上去油乎乎的，没有一点生气。她一直没有打开行李。如果约翰现在就离开，她会做什么呢？穿着雨衣和鞋子就躺下？
P1－3