“我觉得你们班其实不……不应该让你当守门员，你的身体素质和灵……灵敏素质都不错，可是，技……技……技……技……技……技……”他咽下一口唾沫，再接再厉，费劲的样子，仿佛他不是在说话，而是在和“技术”两个字决一死战。
我看着他厚厚的嘴唇，叹了口气：“你个王八蛋平时一脸熊样，上了场凶得六亲不认，真奇怪。”
木鱼微笑起来，两只眼睛在大眼镜后面朝下眯得弯弯的，嘴唇向上拉开_个好看的弧度，短发微微汗湿。如果我的鼻子不那么痛，也许会立刻从书包里拿出纸笔，把他的脸画下来。木鱼拥有一张很卡通的脸，可爱得让人嫉妒，和他一米七八的身材毫不相称。
“我们全班女生都站在旁边。”我又瞪他一眼。
“哇，那些全是你们班的？”他大呼小叫地忘了口吃，“简直都是……西施啊！哎，有没有你喜欢的？”他故意做出一副惊艳的表情。
“喜欢个头，”我捶他一拳，“走吧。”我站起身来，和木鱼一同骑上了自行车。
早春黄昏，城市污浊的空气里浮起一层颜色暖昧的雾霭，虽然有些脏，还是很美丽的。十九岁的一天即将结束。
对了，我叫林国栋，树林的林，国家的国，栋梁的栋，当了四十年林场管理员的爷爷欣然赐名时显然寄予了兴邦振国的期望，可惜N多下里巴人不能领会这等深刻含义，居然用那种超市里五块钱一斤的东东来称呼他的孙子。不过，木鱼那位据说是上海滩名门之后的爷爷运气更衰，老人家的名字里有个“瑜”字，落魄之后儿子倒插门做了人家的上门女婿，便处心积虑地给孙子起名“慕瑜”，意思是要身在曹营心在汉，姓了别人的姓，心里呢还惦记着他老人家。最搞笑的是，儿媳家姓“庄”，于是，“木鱼”不算，还是“装”的。
我和木鱼在学校书店里认识，去年开学第一天，三十八度的气温，我们挤在闹哄哄的人群中，各自抱着一堆教科书等待付钱。木鱼脚边有一张十块钱的钞票，我捡起来问是不是他的，他看看我，犹豫了一下，“嗯……是我，我的。”说话时，他脸色微红，额头上冒出细汗，然后费力地腾出右手，接过钱，飞快地塞进牛仔裤口袋，抬起头，露出个有些不好意思的微笑。
交谈中知道木鱼也是化学系的新生，他在一班，我在二班，而且，我们两个因为家在市区且不远，被归为走读生，不能住学校宿舍。
“我其实很……很想住……住校的，”木鱼看着我，眼睛里充满了无奈，“可他们就是不……不让。”他个子比我稍高一点儿，身材偏瘦，长相很清秀，走起路来肩膀微耸着，看上去显得有些紧张，很远处就能从姿势认出他来。
“我也想，”我叹了口气，“家里房子小，人又多。”于是我们一同再去住宿科交涉，被舍监骂了一顿“身在福中不知福”。
那天傍晚，在学校后门的河边，我和木鱼一人一边躺在树荫下，天上的云朵在树叶间心有灵犀地合作拼出变幻莫测的图案，前一秒还难以预测，后一秒却显得无比自然。
我问木鱼“那十块钱不是你的吧”，想不到他回答，那钱是他的，他看着钞票从自己口袋里掉到地上，根本没打算去捡。“才十……块钱。”他解释。
“我两个手里都拿满了东，东西，还要弯腰去捡，太麻……麻烦了。”他慢条斯理地说。
“哇，你们家很有钱吗？”我脱口而出，语气里带着点儿讽刺。
木鱼平静地点点头，眼神里并没有骄矜之气，仿佛只是在肯定一个事实。然后，他微微一笑，很诚恳地说：“去我家玩吧。”
踏进木鱼家，我才明白他并非打肿脸充胖子拿父母的血汗钱摆阔。那是一个闹中取静的别墅区，两层楼房，挑高屋顶，大理石地面，夕阳从西面的落地窗斜照进来，屋子中央的旋转楼梯上镀上一层明媚的金光。
我们站在露台上，木鱼打开两听冰镇啤酒，递给我一听，我问他这房子要多少钱。他先用力抿一口，说：“买的时候很便宜，一栋……两百万，现在已经涨到五，五，五百多万。”更要命的是，旁边那栋也是他们家的，因为他爸觉得这一栋风水好，他妈觉得那一栋风水更好，两人争执不下，索性都买。木鱼的父母做物业生意，自己也热衷买房投资，在中国各地有三十多处房产，目前在加拿大买楼花。到这时，我才意识到，“流星花园”的道明寺，现实生活中居然是个外表平平的结巴。
“你家这么大，为什么还想住校？”我想起他下午在住宿科哀求老师时的表情。 他看看周围，努努嘴，“你试试看一个人在这里睡一夜，就知道为什么了。”
“我家三分适合住人，七分适合闹鬼。”从这句话开始，我和木鱼成了好朋友。
木鱼和许多有钱人家的孩子一样，花钱大手大脚，常常穿着名牌，钟爱Abercmmbie，习惯去昂贵的超市吃现做的新鲜三明治和比萨饼，喝略带苦味的德国矿泉水。今天踢球后，他的隐形眼镜掉在草丛里，从书包里拿出那副看似朴素的黑框备用眼镜，便是价值两千多块的阿玛尼。并非故意铺张，是他不需要节省，反而，木鱼让我明白，有钱人的孩子其实很孤独。
他待人慷慨，没有高高在上的气势，人际交往中显得颇为谦卑。今年我的生日，他抱来一叠几米的漫画，“书店的小姐问我想要哪本，我不知道你会喜欢哪，哪，哪一本，只好都买，”他眯着眼睛微笑，“果冻，将来你出……出……出漫，漫画书，我买一，一千本。”
我最大的爱好是绘画，确切来说，是漫画。老妈对这个爱好不以为然，她觉得那是不务正业：“三岁看老，小时候抓周，国美抓的是把尺子，国栋抓的就是盒橡皮泥，你记不记得了？”去年夏天她和爸爸在房里这么嘀咕。当时我高考失利，没考上重点大学也就是姐姐的母校，落到这所二流院校的化学系，老妈很是痛心，饮水思源地责怪老爸把他的笨蛋基因遗传了给我。P2-5
