《我本顽痴》——听王刚讲述自己的故事！

很多人眼中，他是传奇的，三十年来位居演艺主持界第一线，长盛不衰；

很多人眼中，他更是神秘，三段婚姻、老来得子、却绝少绯闻；

在朋友眼中，他绝顶聪明，博学多才，独善其身，桀骜不驯；

在妈妈眼中，他是孝顺的好儿子；在儿女眼中，他是仁慈的好父亲；

他经历复杂，下过乡，串过联，当过兵，说过书，主过持，演过戏……

他兴趣广泛：收藏、话剧、京剧、相声、朗诵、跳舞，器乐……

他说自己一生可用“顽、痴”二字概括。

现在，他把自己的故事写成了书。

和您分享他的生命感悟、成功喜悦，以及不为人知的无奈辛酸。

品王刚故事 叹你我人生

这是一部写了大半辈子的书，不断被新的人生体悟覆盖，直到儿子诞生。

书里有我的现在，更多是我的过去；

有开心，有哽咽；有小满足，有大无奈；

有家长里短，有苦乐滋味；

有岁月积累下来的谅解，也有对自己的宽恕。

……

正是：

拍案未必惊奇，人生原本顽痴。

戏里戏外搬弄，半演半偈主持；

戏说和相非我？收藏孤独情丝；

王刚几回故事？悲喜轮转由之。

—— 王刚

卷首 悲欢轮转：给先辈，给我的孩子们

　我要给你们的这本书，就是这样一个空间——有我的现在，更多的是我的过去。

　这个空间里，有乐呵，有哽咽；有小满足，有大无奈。

　有关心娱乐界的人士殷切期待的家长里短；有老少爷们儿能体会的苦乐滋味和“不是滋味”。

第一章 顽劣童年

　人在寻找慰藉的时刻，总是把信任和情感倾注给他最崇敬的人，尤其是孩子。

　而我们那个时代的孩子，最崇敬的人还能有谁呢？

　对了，就给毛主席他老人家写信！

第二章 关于那个饥馑年代

　经过顽劣童年，在父母、亲朋、街坊、老师、同学的关爱中，我渐渐长大。

　不妄言苦难是“营养”，也不妄言自己承受的“代价”。

　如果命中注定要与“戏场”拥抱的话，我的“戏场”早在少年时的生活道路中就已展开。

第三章 在风暴中失落的

　我第一次对于一个大时代产生的不安和恐怖，竟然在寂静的中午。

　游泳的当间儿，在一个不经意看到的画面中发生，觉得野蛮离你那么近。

　觉得洪流随时都能吞噬你。

第四章 难忘军旅生涯

　和人谈起往事，总好说：“我当了整整26 年兵啊！”

　有些事虽已日渐久远，但却总不能忘怀。只要受到什么诱发，它就清晰地呈现在眼前。

　积雪的山川，蔚蓝的海疆，绵亘千里的边防线……

第五章 1976，与历史同行

　中国人进入“电视复兴时代”，进入精神消费的“盛筵时代”。

　中国人生活方式的改变，得益于压抑的情绪到了临界点时的历史选择。

　大多数人的命运，也在碰撞之后随之转换。

第六章 由《夜幕下的哈尔滨》开启的“书缘”

　我跟“书”的缘分，更是有一番特别的意味。

　说书人王刚，曾经在形形色色的书里寄托着自己，张扬着自己。

　一切似乎都从“夜幕下的哈尔滨”发端。

第七章 “非主流”主持人

　世上有种动物，走兽们不把它视为同类，认定它是一只鸟，因为它长着翅膀；

　鸟们也不屑与之为伍，因为它不下蛋，还吃奶，显然，不是它们同类。

　这种动物叫蝙蝠。

　有时候我觉得自已就像只蝙蝠。

第八章 戏场，人场，粉墨乾坤

　很多人想听我说说剧组里外的事，我平素谈的不多。

　一定要让我谈，只能谈谈我的直感，和人生社会的关联处，是谓“戏场，人场，粉墨乾坤”。

　尽管这里头微妙处、利益勾连处不少，然而我的总体态度还是轻松面对。

第九章 我演和珅，还是和珅演我？

　我演和珅，还是和珅演我？这是一个问题。

　我演和珅，这话好理解。和珅演我？其实也不费解——

　和珅让我再度名扬天下。我不能得了便宜卖乖。

第十章 收藏天下，享受孤独

　既然是江湖，你就不能不笑看，笑侃，笑忘。

　一位著名主持人说了，王刚收的其实都是“破烂儿”。

　在这个圈子里，最难克服的是攀比、傲物、好胜，以及随时可能冒出的计较心。

第十一章 我挚爱的女性

　女性代表着一种家园感，一种安静的皈依，甚至是我整个人生的本源。

　女性的柔弱并没有让我体会到软弱无助，反而为我增添了男人的豪迈。

　她们在我的人生历程中扮演了相知者的角色……

尾声 儿子的世界，我的世界

　人生的平凡与不凡，遗憾与圆满，我都历练了一遭。

　回首往事，最终，全部激情都集中在儿子明亮清澈的眸子之中。

　儿子啊，老爸的一切折腾，一切打拼，一切事业，一切名分，都是为博你的赏识而来。

其实，这是一部已写了十多年的书。

十多年前，我提笔写出所谓的“未完成稿”，是从我陪妈妈到医院看病开始说起，母子之间闲唠嗑，从现在的医生聊到我那当中医的姥爷。悠悠然讲起家族的传奇，有那么一点“听妈妈讲那过去的故事”的意思。东北老家的往事烟云：伪满洲国，亡国奴的屈辱，黎民百姓的艰辛，雪白血红，兵痞，匪盗……喧喧嚷嚷，头绪繁多。回味咂摸，还有点类似于女作家萧红的《呼兰河传》的凄婉和哀愁。

再一次动笔的时候，正逢妈妈最后一次住院。

终于，她老人家没有能够等到这本书出版。

说到“等”，突然有一种凄惶的联想，想到30年前去世的父亲。

当年已到癌症晚期的父亲躺在病床上，枕头下掖着一个半导体收音机，等候着一个节目的开始。那个节目，就是儿子王刚在中央电台演播的第一部长书连播作品《牛虻》。

老父亲悄悄地等着，下意识地调着收音机。虚弱地等着。

这大概属于人世间最遗憾最无助的等候吧。

以后的若干年，妈妈见证着儿子走下来的每一步。比起父亲，似乎少了一些遗憾，可是多了份操心。

牵挂着这么一个老儿子，可不是一件幸运的事儿。尤其是，曾经一度这个老儿子还经历离异了，打光棍儿了，处在没媳妇管的狼狈境地。懒散，颠倒，不吃早点，时不时还借酒浇愁。让为娘的想问又不敢多问，想劝又怕儿子嫌她絮叨。无所适从，只能悄悄叹气。

但这个不让她省心的儿子也曾给她带来不少满足。

她晚年时的最大消遣，就是看儿子演的电视剧；看她的儿子主持的各档节目。

老人家没事就这么天天看着，醉心其中，似乎怎么也看不够。在我的印象中，她从来没有对我的演出说过不待见的话——唯有那么一次，神州大地皆说“和大人”的时候，她在电梯里听到街坊老姐妹并无恶意的调侃，心里觉得不是滋味，回来忍不住提醒儿子一句：

“咱们……以后演个正面角色行不行？”

想到这个细节，不知道该开心还是难过，所有的感受触电般掠过，化为含泪的笑。

这是我的自传，毫无疑问。

这开篇卷首，就是一场轮回。的的确确，这是一个宿命的挽结，人生的盛衰、头尾，好像已经看到了轮廓。  我已经年过六十，比共和国年龄还大半岁多。自然地，我的感悟都跟时代紧密相连，但是可以毫不犹豫地说，我的“岁月感悟”跟当时的一般人、大部分人不同，甚至在经验和感情上还有一些疏远。当然不敢自诩“大梦我先觉”，可多多少少有点“另类”。

我人生经历里贯穿的某种情感疏远和“另类”，是以前未曾吐露过的。

我要给你们看一个我：一个曾经顽劣无比“引火烧身”的少年王刚；一个曾经我行我素不懂世道险恶的率性王刚；一个后来又懂得进退懂得伸缩的俗人王刚；一个如鲁迅先生说的，随时可以榨出皮袍下的“小”的王刚。

我要给你们看一个充满矛盾的我：拍戏当间儿突然冲到小树林里痛哭失声不能自持的性情王刚；一个皇上面前摇尾乞怜的“和大人”——狭邪无比的“分裂型”王刚；一个有过失败婚姻招人议论的王刚；一个以“天下收藏”寄托某种情怀的江湖人王刚。

这个我，真的很矛盾：是聚光灯下人五人六的我，笑容可掬的我，是面子上跟谁都能说得过去的王刚。这后面，还有一个不随和不宽容的我，一个被人戳着背：“啧啧，这人！怎么一脑门子官司？”——按北京话说：一个“挺不招人待见的”王刚。

曾经的说书人也轮到了“革命革到自己头上”的境遇。想想也是，我，王刚，“长书连播”里煞有介事说道别人的人，“王刚讲故事”的主讲，现在也要说道说道自己了。习惯于口齿伶俐说别人的人，终于也要来一场“自供”。

隐隐约约，脑子里涌出一个不太恰当的比喻，那就是《红楼梦》里焦大的话：我活了这么大岁数，只有跟着太爷捆人的，哪里倒叫人捆起来？

什么也甭说了，捆上捆上。把自己的大半生交代交代，尽量囫囵个儿地向列位看官托出。

《我本顽痴》，书名有点各，容我解释一下。

“我本”，自不必说。“顽”，顽皮、顽固、顽疾、冥顽不化……但凡沾了“顽”字的，除了“顽强”，多含贬义。“痴”，痴呆、痴迷、痴狂、痴情、痴人说梦……全然褒义的也不多。

俩加一块——“顽痴”抑或“痴顽”。

唐·韦应物《逢杨开府》诗云：“一字都未识，饮酒肆顽痴”，说的是愚钝无知，酒囊饭袋一个。

清·曹寅《题吹箫美人图赠亮生》诗之一：“想见琴清茶嫩处，有人批颊骂顽痴”，说的是如此清雅  宁静的氛围中，竟有人又打又骂，后者之行状可以想见，大约与《红楼梦》里的薛蟠差不多吧。

《红楼梦》第一回中甄士隐笑问那一僧一道：“弟子愚浊，不能洞悉明白，若蒙大开痴顽，备细一闻，弟子则洗耳谛听。”此处则有自谦甚至藏拙之意了。

那我之“顽痴”到底何意？吾女婷婷帮我斟酌英文书名时，定为：Playing Life Seriously——前半句：戏剧人生？游戏人生？表演生涯？后面再缀个副词：郑重、严肃、正经、执着……

以上中文也好，英文也罢，怎么搭配，如何理解，拜托列位看官了。

王刚拱手

2010年4月

儿子的世界，我的世界

此书落笔的时候，儿子正好度过1岁的生日。

有了儿子，生活和展望和以前又有不同。

如今的网上流行说“回家”怎么怎么的，自己琢磨着，这“回家”挺好，

回家者，回归也，几经浪荡，归回本真也。在闹哄哄的世道人心下，回归也是个很好的事儿。

拍《铁嘴铜牙纪晓岚》第4部时，每逢下工的时候，我跟哥儿几个道别，总是要带出一句：“回家抱孩子去喽！”

大家平常说“回家抱孩子”，总是用暮气沉沉的口吻，含着讽刺，显着老态，透着消极，而我挂在嘴上的“回家抱孩子”，则透着富足，显着圆满。

“回家抱孩子去喽！”

“老态”？“消极”？那是不敢有的。不能老，也不敢老。

孩子，也是我这本书的最终归结点。

如今这个全媒体时代，这个什么都可以弄来娱乐一把的时代，我的儿子是在媒体殷切的关注之中诞生的。

那家杂志社手段特别逗。我爱人的爸爸妈妈住在解放军艺术学院的大院里，家里有两部电话，一个是地方线的，一个是部队线的。

那个电话是通过部队线打进来的，所以老两口自然就少了防范。

再加上刚有了外孙子，正沉浸在快乐当中，夫妇俩也根本就没往别处想。

一接电话，对方特别热情，口气里透着那份儿熟啊——“这是郑老师家吧？”“对对对，您是？”“怎么样，郑老师挺好吧？”“挺好的挺好的……”“孩子长得像谁啊？”“都像，取他们的优点……”

该说的都说完了，忽然觉得不对：“您是哪儿啊？您哪位啊？”

一听对方说“我们是杂志社的”，吓得赶快把话筒放下了，老两口面面相觑。

当晚，这段音频网上就播出去了。

面对各种各样的爆料，不可能心里一点也不别扭。可是我该怎么办呢？还能怎么办呢？只好安慰着自己：你看人家写的，我怎么就写不出来呢？人家也是“正面报道”嘛，虽然就像写小说一样，一波三折——得遇点波折才好看，比如写到，王刚不准备要这个孩子，还去征询张国立的意见，张国立严肃地说：

你得要……

连什么心理活动都替我操办好了。虽说我读到这些“报道”的时候，鼻子耳朵都不知道往哪儿搁，该采取什么态度呢？

不吭声也是一种选择。只好采取低调处理吧。有人紧追不舍的时候，顶多挠挠后脑勺，自我解嘲：人家说的都是好事，可惜……有些好事咱们没摊上啊。

我甚至不无调侃地想象未来：儿子明儿大了，看到这样的描绘，原来他妈妈和他老爸竟然不想要他，会不会朝我们两口子嚷嚷：“好哇，你们当年真的很自私呃！”

儿子，其实不是这样啊。

儿子，假如你看到那些影剧小品里“将做人父”的大老爷们儿惶恐不安一惊一乍的样子觉得特别好笑的话，那当爸爸的我告诉你：你爸爸在产房外的表现，那抓耳挠腮的模样，不比他们更庄重，更洒脱。

永远忘不了，当那个护士大声地说“男孩啊”，听到这个，我的眼泪哗就下来了；第一件事就是给妈妈打电话：“妈，您有孙子了……”

我妈说不出别的话，一个劲儿说好啊好啊。  永远忘不了，掀开那个小被角看见儿子的第一次父子相见，宝贝儿子侧着脸，眼睛闭着，眼线长长的，小耳朵的轮廓跟我的一样。

我一字一顿地说：“儿啊，是爸爸。”

骄傲的小家伙没答理我。

推着孩子的是个男护士，问：“王老师，您是在这儿等您爱人出来，还是？”

我有点不解：“什么还是，怎么的？”

“我们现在要上8 楼去给孩子洗澡，然后量体重、身长，还有诸多的指标。”

他指着门，特意关照了一句，“要通过走廊再上电梯，得先出这个门。”

“出这个门”意味着什么，彼此心照不宣。

男护士好心地再提醒：“走廊都是人。您是在这等您爱人？”

我说：“不不不，我跟你走。”

“可外面有人……”

2008年，儿子刚出生半小时留影。

我口气急促：“没关系，爱谁谁！……我就守着这车！”

上到8 楼，门口有一个布帘，我不自觉地还要往里闯，这回男护士真不干了。

“王老师，这儿不能进了。”

“里面几个啊？”

“放心吧，里面就您这一个孩子。”

我这才意识到自己的失态，点点头说那行，我就在这儿等着。擦擦汗，定定神，还是忍不住鬼鬼祟祟地瞄那门帘。恨不得眼睛戴了一个潜望镜，跟过去，罩着我的儿子。

说出这个心理状态，确实有着几分堪笑处：我真是怕给丢了，怕给换了。

我不是正主持《王刚讲故事》吗？里面好几个案例都是讲被换了孩子的悲剧，还有无意中抱错的事故。接下来就是伦理的冲突，突如其来的打击，感情的崩溃、重整……虽然在节目里，我是置身事外地讲，可轮到自己站在产房外，那是一副什么状态呢？说句有点不太妥当的话，真有点“革命革到自己头上”的滑稽感。

这些故事对我心理上的影响太大了，弄得我都有点强迫症了。

记不得当天下午，我再去棚里说《王刚讲故事》的时候，表现跟平常有什么不同。但有一点可以确定：那期节目恰好有讲婴儿、讲孩子的故事，感觉大不一样了。

就记得辽宁台这个栏目的编导赵飞对我说：“王老师，你今天讲的，特别那啥……讲得太感人了，那感情老真挚了……”

儿子跟我一个属相，天干地支皆同，都是戊子年生人。莫非这也是一个轮转？

妻子请教过医生，医生的观察分析是：这孩子好奇心浓厚，将来可能适合探索性强的工作——比如说，研究性的工作。

两口子既高兴又有点心有不甘：孩子这么漂亮，让他自由发展，没准儿是个炫目的人杰啊。研究性的工作，会不会……寂寞了一点？哈。总之是矛盾重重，总之，是在无限欢喜中的瞎操心。

最强烈的感觉：他就是你，你的生命就由他延续了。

我和爱人，曾在《送子观音图》前默祷：希望我们的孩子是健康的、聪明的、漂亮的、活泼的。

不求更大的福祉，只求平安。只求延续。  任何一种祝愿，都免不了蹈入窠臼，可是，还能祈愿什么呢？

那一天儿子的百日宴上，主持人张国立要大家“民主议决”：希望王刚的儿子长成以后做什么？

“做演员？”

在场有二百多人，竟没一个人举手。

“当主持人？”

零零星星三两个赞成。

张国立看我一眼：“当收藏家？”

稀稀拉拉也就十几只手。

张国立好像很无奈地点点头，看了一下我爱人，仿佛很泄气地撂下一句：“大提琴演奏家？”

哗——全场沸腾，掌声雷动。

我和张国立两人孤独地站在那里，做面面相觑状。尤其是我，显出一副无比尴尬的神态，透着“怯”，透着卑微。

大伙儿笑得更欢。

我看着爱人，内心充满了骄傲和感激，她刚刚给来宾们演奏过圣桑的《天鹅》。一位幸福的经常抱着儿子喜极而泣的母亲，此刻恰如她当年的硕士论文的题目——《人琴合一》了，那她奏出的每一个音符怎么能够不动人魂魄呢？

孩子给我们带来的，不仅仅是欢乐，更多的时候，他给我们带来的，是整个世界。

王蒙：我特别喜欢《我本顽痴》，我说真会起名字，这个“顽痴”太棒了，很少有这么好的题目，王刚用最谦虚的方法进行了自我表扬。什么叫“顽”？顽皮，顽强。什么叫“痴”，痴就是精神进入巅峰状态，不管是情痴、画痴还是艺痴。所以我要特别表扬。我觉得这本书的文字挺干净、利落。

邹静之：王刚先生的自传《我本顽痴》出版了，我已先睹为快。这是有激情、充满睿智、从容不迫的人生态度的大书。传奇的经历和人生大关节的把握，使读后甚有气出。

张国立：王刚年长，学问高，懂的多，认真，还挺较劲。我特别庆幸的是他人生中很多事件我都经历了，包括现在他出书。虽然在他人生中我或许不是一个角色，哪怕是一个龙套，一晃而过，我也觉得满足了。

张铁林：我相信《我本顽痴》出版以后，特别是年轻读者看到以后，会得到一个启示，做文化工作的人，工作实在不容易，不仅要有经历，要有思维，还要有勇气去回味和回顾，每个阶段和每个步骤都要充满责任。

海岩：才华加上执着，可以造就功名。但功名显然不足以概括王刚。一个在文学、艺术、收藏和做人方面，都能面面俱到的人，才称得上真正的优雅。《我本痴顽》是中国文化人的一个真实标本，让我们看到什么样的生活方式和精神状态，才算自在和高尚，才值得向往与揣摩。

崔永元：王刚是我们中国最著名的一个说书人，他说了几十年别人的故事，这样的一个人来说自己的故事，我想全国人民都会翘首以待。我一点不怀疑《我本顽痴》这本书的含金量。

水均益：以我对王刚老师的了解，他真的是大智若愚，内涵非常深厚。我翻阅了《我本顽痴》，王刚老师母亲和儿子的一走一来触动了他。人生有时就是这样，可能突然产生了冲动，这种冲动之下一定能够写出很多值得让我们思考、反思的东西。

白岩松：我很喜欢《我本顽痴》。我觉得文字的好应当是有性情，言之有物。王刚以他的年龄和成就来看，在这个时候写这本书是敢说真话的。敢说真话的书一定是非常好看。

张颐武：看了王刚老师的书，人生是有趣味的，人生有很多波折。王刚老师的生命多么丰富，很多经历都是故事，值得我们所有人去看。这本书的价值应该让所有人看到，这本书有无穷无尽好玩的事，可以让大家永远地拿起来看。